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Introducción
por Eduardo Subirats

La recepción de la obra de Walter Benjamin, y en general la
influencia intelectual que ha ejercido en los últimos años ha es
tado condicionada por los temas preferentes de la critica literaria
y artística, la estética, y, a lo sumo, por una filosofia de la historia
y una sociología m~rcadas por una voluntad expresiva, cuando
no por una ~aga atmósferaJ~stetizante.Benjamin ha sido el cri
tico literario, el miniaturista de la vida cotidiana t el ensayista do
tado de una intensa dimensión poética, el jlaneur, en suma, un
escritor idiosincrático. Sin duda alguna no P<>día soslayarse un .
impulso de resistencia a lo largo de su obra, atravesada por una
intensa confrontación con el nacional-socialismo, y los fenóme
nos de la moderna cultura tecnológica y de masas. Y atravesada
asimismo por un espíritu mesiánico. Pero así como las lecturas
de Benjamin de los años sesenta y setenta incorporaban su teoría
estética, su crítica literaria y su teoría de la historia en el marco
de un marxismo en lo fundamental doctrinario, así también en
los ochenta las identificaron con un marxismo caprichoso, cuyas
fracturas y fragmentos podían interpretarse y gozarse más bien
con ánimo de diversión dispersiva, que asumirse como exigencia
intelectual de la crítica. En ninguno de los casos Quería plan- .,
tearse que precisamente esta exigencia intelectual de la crítica,
articulada en una estética, en una teoría de la experiencia o en
una filosofia de la historia se desprendían, en primer lugar, de una
perspectiva metafísica y teológica.

El tenor diletante de las interpretaciones de Benjamin como
el filósofo de lo fragmentario, el microanalista de la vida coti
diana, el poeta de los pasajes y el explorador romantizante de las
modernas metrópolis industriales corrieron a favor de la ca-
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rriente del pensamiento débil que ha distinguido el clima intelec
tual de los últimos años. El horizonte sentimental de la melan
colía dejaba además abiertas las puertas a una conversión de la
crítica estética de la modernidad de Benjamin en los más ram
plones sueños de) despertar de la dimensión aurática de cual
Quier cosa. La propia estetización de la política y la vida coti
diana en las modernas sociedades industriales, integrahnente
dominadas por un concepto mediático de cultura, y de produc
ción y consumo artísticos, creaban la última horma a esta recep
ció" blanda de la obra benjaminiana. Otros intelectuales y filó
sofos de la tradición crítica del siglo xx, Georg Simmel y Theodor
W. Adorno por ejemplo, corrían o habían corrido de hecho pa
reja suerte.

Pero en las culturas de habla castellana estas limitaciones teó
ricas de la recepción de Benjamín venían respaldadas por un de
fecto editorial: faltaban aquellos de sus ensayos en los que preci-

• samente se articulaba el problema central de la teoría estética de
Benjamin, así como su critica de la sociedad industrial, desde un
punto de vista metafísico y epistemológico: el concepto de expe
riencia. El largo «Prefacio» filosófico al Origen del drama ba
rroco aJe1nán, los ensayos tempranos (1916-1918) sobre espiste
mología y filosofia del lenguaje. las tesis sobre E·¡ narrador. todos
ellos incluidos en la presente edición, en fm, las notas y materia
les reunidos en el capítulo «N» de la obra de los Pasajes, bajo el
epígrafe «Teoría del conocimiento. teoría del progreso» propor
cionan materiales y aproximaciones fundamentales para lo que
constituye una teoría metafisica y lIna teoría del conocimiento,
así como una filosofia del lenguaje en la obra de Benjamin. El
extenso ensayo juvenil ¡'ura una (Ira jca de la violencia, también
incorporado a esta nueva antología benjaminiana, completan el
mencionado cuadro teórico con una filosofia del derecho y de la
historia hasta ahora tan sólo conocidos de manera incompleta y
fragmentaria.

2

Las tesis de Benjamin sobre La obra de arte en la época de su
reproduct,ibilidad técnica no abordan, como problema nuclear, la
constelación estética de la pérdida del aura subsiguiente a la re
producción técnica de la obra de arte en lo que considera los gé
neros artísticos modernos por excelencia: la fotografia y el cine.
De manera explícita, Benjamin formula en el «Prólogo» a este
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ensayo de estética que su objeto es el estudio de la <<transforma- 
ción de la superestructura» 1 en la civilización industrial avan
zada, palabras que señalan por sí mismas una problemática bas
tante más amplia. La cuestión pertenece más bien a la teoría
crítica de la sociedad Que a una teoría estética en un sentido es
tricto de la palabra. Sin embargo, Benjamin descubre que esta
adaptación de la «superestructura» al desarrollo tecno-econó
mico de las sociedades capitalistas está íntimamente ligada a la
revolucionaria transformación ontológica de la obra de arte mo
derna, consecuente a su incorporación de los procesos de repro
ducción técnica. La reproducción técnica no es entendida en este
contexto como un procedimiento añadido y exterior a la obra de
arte, sino como el principio constitutivo de la nueva naturaleza
de la obra de arte moderna, y como la condición objetiva de su
renovada función social, o sea, de su «aspiración a las masas» 2.

Esta última no se desprende, de acuerdo con Benjamin, de un
proceso ideológico, como tampoco de una intención política. Es
más bien el resultado de la transformación cualitativa de la na
turaleza de la obra de arte, subsiguiente a su reproducción y ex
tensión técnicas.

La originalidad y radicalidad del planteamiento teórico ben
jaminiano reside, en primer lugar, en considerar la ruptura re
volucionaria y la transformación estructural de la obra de arte
moderna no desde una perspectiva critico-ideológica, sino a par- 4

tir de los cambios de la percepción, o más bien de las nuevas for
mas de la construcción social de fa realidad inmediaiamente de-
rivadas de las técnicas de reproducción. Es esta la perspectiva
teórica que distingue nítidamente la interpretación benjami
niana de las estéticas marxistas de este siglo" e incluso de la crí
tica de la función afIrmativa de la cultura desarrollada por Mar
cuse tan sólo un año después de la publicación de aquel ensayo
de Benjamin.

El modelo analítico de la transformación de la obra de arte
en la era de la técnica lo ofrece el cine. Sus características for- .
males, el predominio del «aparato» sobre la persona, y del pro- ~

ceso <<inconsciente» de monlaje sobre el proceso de la experien
cia consciente, la prevalencia del valor expositivo sobre la
contemplación, y la construcción de lo real como una segunda

1 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos 1, edición de Jesús
Aguirre, Madrid, Tauros, 1990, pág. 18.

2 lbíd.. pág. 45.
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naturaleza, no solamente plantean para Benjamín la necesidad de
una nueva y revolucionaria aproximación estética al nuevo arte,
sino también la reformulación de la teoría crítica de la sociedad.
Una crítica social que se cristaliza, por lo pronto, en el análisis
benjaminiano del nacional-socialismo. Pero que traspone el aná
lisis del nacional-socialismo precisamente de un plano crítico-

- ideológico al de la concepción de la política como obra de arte,
de la producción industrial de la conciencia, y de lo que hoy
puede definirse como la construcción mediática de la realidad. El
concepto bajo el que Benjamin resume esta perspectiva crítica es
la «estetización de la politiem.. .

3

El sentido mesiánico, socialmente emancipador del análisis de
la obra de arte moderna bajo el aspecto de su última consecuen
cia humana, o sea, la «estetización de la política», se cristaliza a
lo largo de las tesis sobre La obra de arte en la época de Sil repro
dUClibilidad técnica en una crítica de la tecnología convertida en
")'bris: la crítica a lo que Benjamin llama la «insurrección de la
técnica» 3. En la recensión Teorlas del facismo alemdn, asi
mismo incluida en la presente edición, se perfila de nuevo el mo-

.' tivo recurrente de esta crítica: la guerra como consecuencia de una
tecnología y un progreso tecnológicos no dominados por el ser
humano. Este es también uno de los motivos más relevantes de
las tesis Sobre el concepto de historia. La otra dimensión bajo la
Que se articula esta voluntad mesiánica es la experiencia. Ella
aparece ambiguameñte ligada. en las tesis sobre la Reproduclibi
¡idad técnica. con la problemática del aura, y es formulada en su
figura políticamente reflexiva en la declaración final de este en-

- sayo: «el comunismo responde [a la estetización nacional-socia
lista de la política] con la politización del arte», es decir, la ape
lación a una dimensión reflexiva de la experiencia estética.

Sin embargo, el tema de la experiencia se plantea también
desde un punto de ~~ cR,stemológico Y metaflSico en una serie
de textos, tanto del periodo juvenil como de la etapa madura de
Benjamin. Uno de ellos, en los que la teoría de la experiencia se
despliega con todo el rigor de un impetuoso programa juvenil, es
el ensayo titulado Sobre el programa de lafilosq{ía venidera.

Kantiano en su concepción fundamental, cercano a la discu-

) lbíd.• pág. 57.
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sión de la escuela neokantiana de comienzos de siglo, en parti
cular de Cohen, Benjamín plantea en este ensayo al menos tres
tópicos de interés fundamental: la extensión del concepto kan- 1
tiano de experiencia más allá de su limitación a las ciencias, la
integración del concepto crítico de experiencia del cono'cimiento
al sujeto empírico, o más bien a la pluralidad social e histórica
de sujetos empíricos, y la ampliación de este concepto nuevo de
experiencia al conocimiento religioso. «Este nuevo concepto de
la experiencia fundada sobre nuevas condiciones del conoci
miento, sería de por si el lugar lógico y la posibilidad lógica de la
metafisica» 4.

Lo que Benjamin desarrolla analíticamente en La obra de arte
en la época de su re¡JrOdUClibilidad técnica, en el ensayo sobre
Baudelaire y en la obra de los Pasajes, en las tesis sobre E'" na-'
rrador, así como en otros artículos, a saber, la reconstrucción de
las figuras históricas de la experiencia, se eleva aquí a un pro-o
grama metafísico de inspiración kantiana: la transformación de
la experiencia cognitiva, que el positivismo filOSÓfico orienta en
un sentido exclusivamente cientifico-matemático, a una expe
riencia teolqgica y _J!l_e~Jisica. Esta nueva estructura de la expe-,
riencia la funda Benjamin en una filosofía del lenguaje. .

4

En su artículo Enseñanza de lo semejante. Benjamin recurre
a un símil para explicar la relación entre la nueva experiencia y
la teoría del lenguaje: la astrología. Esta parte de una percepción
de las analogías suprasensibles entre las constelaciones estelares y
la existencia humana, para las que, sin embargo, ya el hombre
moderno ha perdido todo sentido perceptor. Pero Benjamin
añade: «Poseemos, no obstante, un canon que permite echar luz \ ,.
sobre la oscura morada de la semejanza extrasensorial. Y este ca
non es el lenguaje» 5.

La teoría del lenguaje que desarrolla Benjamin puede resu
mirse con un lacónico enunciado: el lenguaje es mimesis. Ben
jamin cita a este propósito a Leonhard: «Toda palabra -y la to
talidad del lenguaje- es onomatopoética» 6. Eso no signifiCa en
modo alguno apelar a una doctrina naturalista de la experiencia

4 ef. en el presente volumen, pág. 80.
s lbi'd.. pág. 87.
6 lb"i., pág. 87.
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mimética en el sentido en que, por ejemplo, la configuró negati
vamente la moderna pintura abstracta. En el ensayo de Benja
min sobre Calderón y Hebbel se dice con respecto al concepto de
mimesis en la tragedia griega: el objeto de la mimesis no es la

. «imagen ejemplao> (Vorbi/d), sino la «imagen ancestrab> (Ur
bild) 7. Y en El origen del dralna barroco alemán se subraya en
el mismo sentido que «en la contemplación filosófica la idea se
libera como palabra a partir de lo más interior de la realidad» 8.

La teoría del lenguaje de Benjamin arranca de una concep
ción idealista del acto de nombrar, identificado con el acto ada
mita de la creación de un mundo, y al mismo tiempo es una teo
ría del lenguaje como medlum de una experiencia mimética de
lo real. Como tal la desarrolla Benjamin en su ensayo Sobre el
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos. En este
trabajo la experiencia o la participación mimética se definen en
tanto que articulados en el lenguaje como lnedium de una co
municación universal de los seres espirituales. Ello significa dos

• cosas fundamentales. La primera es la concepción del lenguaje
como inmediato o idéntico con el ser espiritual. O bien, lo Que
viene a decir lo mismo, el rechazo de la concepción instrumental
del lenguaje como simple medio. Hablamos en el lenguaje, no a
través de él -subraya Benjamin. El lenguaje no es, en modo al
guno, un sistema o aparato de signos exterior al ser humano y a
las cosas. Sucede todo lo contrario. La entidad espiritual de lo
humano es precisamente «el lenguaje empleado en la Creación»,

- según lo ha interpretado R. Blatt 9. Es el lenguaje en el que el ser
humano ha sido creado con las cosas, y en el que ha sido creado
a su vez como creador en el lenguaje como medillm de la parti
cipación mimética con ellas. En segundo lugar, este carácter me
dial del lenguaje, o sea, esta inmediatez del ser humano como ser

7 «(El mayor monstruo los celos» von Calderón und «Herodes und
Marianne» von Hebbel, en: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften.
Frankfurt a.M., Bd.ll.l, pág. 249.

8 Ursprung des delllsc:hen Trallerspiels, en Walter Benjamin, ¡bid..
Bd. 1-1 t pág. 217 (versión española: El origen del drama ba"OCO alemán.
Madrid, Tauros, 1990, pág. 19).

9 Cf. en el presente volumen, pág. 67. En la oración original ((Sein
gcsitiges Wesen ist die Sprache, in der geschaffen wurde» (W. Benjamín,
Ges. Schr., 1. 11, 1, pág. 149), la forma impersonal del verbo «geschaf
feo» alude. de acuerdo con la versión española de R. Bla~ a la vez a la
creación del hombre en el nzediunJ del lenguaje y a la creación de las
cosas y del mundo, o también la creación en un sentido genérico.
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espiritual con las palabras, supone una participación mágica con
el ser de todas las cosas. Más aún, es idéntico con este ser espiri
tual de las cosas. La brecha entre el significado, el significante y
el sujeto desaparece así en beneficio de una concepción creadora
de la palabra como el Inedium universal que comparte el len
guaje de los seres humanos y de las cosas. En una bella frase re
sume Benjamin esta concepción metafisica, idealista y antiposi
tivista del lenguaje como medium de una comunicación espiritual
universalista: «en el nombre, la entidad espiritual de los hombres
comunica a Dios a sí misma» 10

5

En una de las páginas más emocionantes del ensayo Sobre el
lenguaje Benjamin interpreta el pasaje del Génesis que trata so
bre la caída y la expulsión del Paraíso. Este es definido como es
tado de completa armonía entre el lenguaje de las cosas y el len
guaje humano. En él podía el nombre cumplir perfectamente su
sentido creador. Pero la caída fue la escisión de aqueUa unidad a
través de un juicio sobre lo bueno y lo malo devenido exterior a
aquella fundamental relación mimética. «El saber de lo bueno y
lo malo -escribe Benjamin- abandona al nombre; es un co
nocimiento desde afuera, la imitación no creativa de la palabra
hacedora» 11. Esta cita es algo más que una simple visualización
de su teoría lingüística. Su apelación a una relación mimética que
al mismo tiempo es una relación creadora en el lenguaje encierra
tanto una ~eoría de la experiencia cognitiva como un programa
estético. Pero también recoge un momento crítico, emancipador
y mesiánico: la crítica de una figura instrumental del conoci
miento como juicio, la experiencia cognitiva de la mimesis como
salva~ión,y la felicidad y la armonía del paraíso como su último
despertar. Es ésta precisamente la perspectiva desde la que creo.
que debe contemplarse el análisis de la desarticulación de la con
cepción aurática, cultural y ritual de la obra de arte por la obra
comprendida como producción técnica, como aparato y como
simulacro de la realidad en la época de la «formación» o del
«modelamiento») estéticos de las masas; bajo esta perspectiva de
la experiencia como mimesis la enseñanza benjaminiana sobre la
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica logra ar-

10 lbíd. J pág. 63.
11 Ibíd.. pág. 70.
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ticular una dimensión analítica con una intención crítica, una fi
losofia del arte con una teoría crítica de la sociedad, bajo el signo
de un horizonte de salvación.

6

Unos años después del ensayo sobre el lenguaje, Benjamin es
cribió la Para una crílica de la violencia (1921). I....as cuestiones
respectivas de uno y otro ensayos~ el lenguaje y la violencia, se

, complementan en su clara polarización. En Para una critica
Benjamin desarroUa una renexión sobre la violencia como el ex
tremo opuesto y el límite a aquella dimensión mimética del len
guaje, de la comunicación universal de las cosas y el ser humano.

«La crítica de la violencia es la filosofia de su propia histo
ria» 12, tal es el espíritu que defme el ensayo de Benjamin. En la
perspectiva intelectual de esta sentencia, que pone de manifiesto
la violencia como elemento fundante de las relaciones sociales de
derecho, y por tanto como constitutivo de su historia, se encuen
tran ecos del ensayo de Georges Sorel sobre el mislno tema. Allí,
en la obra del crítico francés, la violencia es la verdad que es
conde la «sublimidad» de las relaciones jurídicas bajo el ropaje
del progreso yde la paz social. «La férocité ancienne tend aetre
remplacée par la ruse et 6eaucoup de sociologues estiment que
c'est lá un progrés sérieux... tandis que nous voyons régner au
jourd'hui le mensonge, la fausseté, la perfidie...» 13. Benjamin

" asume en lo fundamental la misma tesis: la violencia interviene,
incluso en los casos más favorables, en toda relación de derecho,
ya sea como violencia fundadora., ya sea como violencia conser
vadora del derecho. «No existe igualdad -escoDe en este mismo
sentido. En el mejor de los casos hay violencias igualmente gran
des» 14.

Pero el interés de este análisis de la violencia no reside sola
mente en la dimensión critica subyacente al reconocimiento de
relaciones de fuerza, violencia y crueldad bajo el orden del dere
cho, el «sublime» orden de la justicia humana, como escribía
sarcásticamente SoreI. Más allá de la distinción del doble papel

_instrumental de la violencia fundadora o conservadora del dere
cho y del poder -lo que vincula históricamente su pensamiento
con la tradición de filosofia del derecho de Hobbes, de Hegel y

12 lbtd.. pág. 44.
13 Georges Sorel, Réflexions sur la vio/ence. París, 1919 t pág. 288.
14 /bíd., pág. 40.
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de Nietzsche- el centro de atención del planteamiento benja
miniano reside en esclarecer el nexo entre mito, violencia, dere
cho y destino. «Fundación de derecho equivale a fundación de
poder y es, por ende, un acto de manifestación inmediata de la
violencia. Justicia es el principio de toda fundación divina de fi
nes; poder, el principio de toda fundación mítica de derecho IS.

La comparación entre PaTa una crítica de la violencia y el en
sayo Sobre el lenguaje no afecta solamente el aspecto externo de
una polarización extrema entre lenguaje y mimesis como comu
nicación universaL y violencia como medio instrumental del de
recho. El lenguaje como expresión y participación mimética en .
las cosas configura, en efecto, el limite más allá o más acá del cual
comienza el medio y el reino de la violencia. Pero del mismo ~

modo que existe un lenguaje como medium de una comunica- I

ción universal en la creación, así también existe un mundo de re
laciones ¡nviolentas o un mundo de violencia expresiva, inme
diata. Bejamin manifiesta explícitamente que también en el orden
de la interacción humana existen nexos libres de violencia, por
consiguiente de comunicación y de participación: «Dondequiera
que la cultura del corazón haya hecho accesibles medios limpios
de acuerdo, se registra la conformidad inviolenta» 16. Pero la '
comparación puede llegar más lejos: al lado divino a la vez del
lenguaje y de la violencia. Divino era el nombre en aquel estado
en que su armonía de las cosas lo delataba como principio crea
dor: en el paraíso. Así también existe una violencia no definida
como medio instrumental de la fundación o la conservación del
derecho; la violencia como expresión, la violencia como ira o fu
ria de los djoses~ la violencia como manifestación de un destino.

7

El pensamiento de Bejamin describe una crisis cultural que a
la postre se confunde con su concepto de modernidad. Sus signos
históricos son el progreso y la ruina; sus síntomas estéticos, los
cambios estructurales debidos a la naturaleza objetiva de la obra
de arte y a las nuevas formas técnicamente mediadas de percep
ción de la realidad. En ensayos como La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica o El narrador esta crisis es anali
zada bajo una perspectiva definida: el empobrecimiento de la

I~ ef. el presente volumen, pág. 40.
16 Ibfd.. pág. 34.
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percepción de lo real, la suplantación de la experiencia cons
ciente por el procesamiento inconsciente del «aparato» repro
ductivo, la producción técnica del sistema de la realidad o de una
segunda naturaleza, consideradas como obra de arte. Quizás sean
las tesis de "El narrador las que en este sentido arrojan un cuadro
Dlás nítido. En ellas la contraposición de la narración com_o ex
periencia y el universo comunicativo de la noticia y la informa
ción- arroja un negativo balance: lo maravilloso y lo lejano. es de
cir, aqueUo Que se corresponde a la dimensión arciúca del aura
en las artes vi~uales, es desplazado por 1,! noticia plausible, la re
producción exacta u objetiv~ el dato susceptible de c~mproba

ción. Aquel mismo carácter de la objetividad exacta que distin
giÚa la reproducción técnica es analizado y descrito en estas tesis
sobre la narración en relación al empobrecimiento de la expe
riencia individual de lo real. También la dimensión temporal Que
habita en la experiencia narrable y narrada es eliminada en el sis
tema de la comunicación mediática en favor del valor inmediato
e instantáneo de la noticia. El fetichismo de lo actual inherente a
su valoración mercantil aparece, desde esta perspectiva mediá
tica, como el reverso de un tiempo presente vacío desde el punto

" de vista de la vida. Por tanto tampoco en la noticia deja huella el
sujeto, aquel mismo problema, a la vez epistemológiG9 y estético,
que Benjamin desarrolló asimismo en su artículo Experiencia y
pobreza 17. En fio7 en el mundo de la información no se consti
tuye ya, como en el de la narración, una comunidad en ~l lne
dillm de la experiencia. El receptor es definido, más bien. en la
soledad de su constitución técnica IR.

Las tesis negativas esbozadas en los ensayos de Benjamin fue
ron punto de partida de uno de los aspectos más importantes de
la Teoría crítica de Horkheimer y Adorno: el análisis de la «in
dustria cultural» o de In «Ilustración como fraude a las masas»,

._ desarrollada en el tercer capítulo de Dialektik der Au./k/ánlng 19.

Las categorías centrales que formula este ensayo, en torno a la
uniformización, aislamiento y manipulación mediáticos de las
masas, al empobrecimiento de la experiencia y la desarticulación
del sujeto del conocimiento como individuo autónomo capaz de

17 Cf. Walter Benjamin. Discursos interrumpidos 1, op. cit., págs. 165
y ss.

18 ef. en este volumen, El narrador, tesis VI, VII, IX YXV.
19 Max Horkheimer. Theodor W. Adorno, Dialektik der .~tlljklt1

nlng. Amsterdam 1947. págs. 144 Yss.
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efectuar una experiencia de lo real recogen, entre otros, estos as
pectos elementales de la crítica benjaminiana. Hoy esta perspec
tiva teórica sigue siendo fundamental para todo análisis del uni
verso mediático, así como para toda perspe~ti\,a ~mica sobre la
moderna «sociedad del espectáculo». La teoría de la comunica
ción de Habermas debe mencionarse en este sentido más bien
como una tentativa destinada, en parte, a neutralizar desde su
mismo interior las dimensiones negativas de esta teoría de la ex
periencia.

La metafisica de la experienci~ la teoría de la mimesis y la
filosof13 del lenguaje desarrollados por Benjamin en los mencio
nados ensayos encuentran en este contexto de la teoría crítica de
la sociedad industrial su adecuado lugar. Una crítica filosófica
cuyo «elemento marxista era algo así como el vuelco boca a bajo
del elemento metafisico-teológico» -como escribió Gershom
Scholem a propósito de Benjamin 20. Una filosofia y una meta
fisica Que arrojan al mismo tiempo un modelo analítico de la so
ciedad y la cultura modernas, y una teoría de la salvación: aque
lla promesa mesiánica Que Benjamin anunció en el ~4.nge/lls NovlIS
como la dimensión espiritual de la ruptura revolucionaria del
fonlinuUln histórico.

20 Gershom Scholem, Wa/ler Benjamin und sein Engel, en: Siegfried
I 'nseld (editor). ZlIr AklflalildJ Waller Benjamins, Frankfurt a.M., 1972,
Ilügs. 87 y 134-135.
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Para una crítica de la violencia
y otros ensayos





Para una crítica de la violencia *

La tarea de una crítica de la violencia puede circunscribirse a
la descripción de la relación de ésta respecto al derecho y a la j us
ticia. Es que, en lo que concierne a la violencia en su sentido más
conciso, sólo se llega a una razón efectiva, siempre y cuando se
inscriba dentro de un contexto ético. Y la esfera de este contexto
está indicada por los conceptos de derecho y de justicia. En lo ~

que se refiere al primero, no cabe duda de que constituye el me
dio y el fin de todo orden de derecho. Es más, en principio, la
violencia sólo puede encontrarse en el dominio de los medios y
no en el de los fines. Estas afirmaciones nos conducen a más y a
diferentes perspectivas que las que aparentemente podría pen
sarse. Porque de ser la violencia un medio~ un criterio crítico de
ella podría pare·cernos fácilmente dado. Bastaría considerar si la
violencia, en casos precisos, sirve a fines justos o injustos. Por I

tanto, su crítica estaría implícita en un sistema de las fines justos.
Pero no es así. Aun asulniendo que tal sistema está por encinla .
de toda duda, 10 que contiene no es un criterio propio de la vio
lencia como principio, sino un criterio para los casos de su utili
I.ación. ·La cuestión de si la violencia es en general ética como
111edio para alcanzar un fin seguiría sin resolverse. Para llegar a
lIna decisión al respecto, es necesario un criterio 111ás fino, una ..,
distinción dentro de la esfera de los nledios, independientemente
de los fines que sirven.

La exclusión de estas interrogaciones críticas más finas, ca
racteriza, probablelnente como distinción más notable, a una gran
corriente dentro de la filosofía del derecho: la del derecho natu
ral. Para esta corriente hay tan poco problema en la utilización

* «Zur Kritik der Gewalb), Archiv fi2r SoziabvissenschaJt und So
.~ialfJolitikt Heft, 3, agosto de 1921.
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de la violencia para fines justos, como para toda persona que
siente el «derecho» de desplazar su cuerpo hacia una meta de
seada. Según está concepción, la misma que sirvió de fondo ideo
lógico al terrorismo de la Revolución Francesa, la violencia es un
producto natura), comparable a una materia prima, que no pre
senta problema alguno, excepto en los casos en Que se utiliza para
fines injustos. Para que las personas puedan renunciar a la vio
lencia en beneficio del Estado, de acuerdo a la teoría del Estado
de derecho natural, hay que asumir (tal como lo hace expresa
mente Spinoza en su tratado teológico-político) que antes de. la
conclusión de dicho contrato regido por la razón, el individuo
practica libremente toda forma de violencia de Jacto y también
de jure. Quizá estas concepciones fueron aún reforzadas tardía
mente por la biología darwiniana. Esta, de manera totalmente
dogmáti~ sólo reconoce, además de la selección artificial.. a la
violencia, como medio primario y adecuado para todos los fines
de la naturaleza. La ftlosofia popular de Darwin, a menudo dejó
constancia del corto paso que separa este dogma de la historia
natural con uno más burdo de la filosofia del derecho; por lo que
esa violencia, prácticamente sólo adecuada a fines naturales,
adquiere por ello también una legitimación legal.

Dicha tesis de derecho natural de la violencia como dato na
tural dado, es diametralmente opuesta a la posición que respecto
a la violencia como dato histórico adquirido asume el derecho.rpositivo. En tanto el derecho natural es capaz de juicios críticos
de la violencia en todo derecho establecido, sólo en vista de sus
fines, el derecho positivo, por su parte, establece juicios sobre todo
derecho en vías de constitución, únicamente a través de la crítica
ide sus medios. Si la justicia es el criterio de los fines, la legitimi-

- tlad lo es el de los medios. No obstante, y sin restar nada a su
oposición, ambas escuelas comparten un dogma fundamental: fi
nes justos pueden ser alcanzados por medios legítimos, y medios
legítimos pueden ser empleados para fines justos. El derecho na
tural aspira <<justificar» los medios por la justicia de sus fines; por
su parte, el derecho positivo intenta «garantizar» la justicia de los
fines a través de la legitimación de Íos medios. Esta -antinomia
resultaría insoluble si la premisa dógmatica común fuera falsa, es
decir, en el caso en que medios legítimos y fines justos estuvieran
en irreconciliable contradicción. Pero esto no puede producirse
sin antes abandonar esta perspectiva y establecer criterios inde
pendientes para fines justos así como para medios legítimos.

Por lo pronto, el ámbito de los fines, y con ello también la
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cuestión de un criterio de justicia, se disocia de esta investiga
ción. En cambio, se entrará de lleno en la cuestión de la legiti
mación de ciertos medios que abarcan el ámbito de la violencia.
Los principios del derecho natural no sirven aquí para hacer dis
tinciones, sólo conducirían a un casuismo sin fin. Porque, si bien
es cierto que el derecho positivo está ciego en materia de incon
dicionalidad de los fines, el natural lo está igualmente respecto al
condicionamiento de los medios. En cambio, la teoría positiva del ( {
derecho parece aceptable como fundamento hipotético del punto
de salida de la investigación, porque promueve una distinción
básica entre las diferentes formas de violencia, independiente
mente de los casos en Que se aplica. Y dicha distinción se centra "
en la violencia históricamente reconocida, sancionada o no. ~
pesar de Que las siguientes consideraciones derivan de esta distin
ción, ello no significa que las formas de violencia estén clasifica
das de esta manera, según hayan sido o no sancionadas. Porque
en el contexto de una crítica de la violenc~ el criterio positivo
de derecho no llega a concebir su utilización, sino más bien su
apreciación. En relación a la violencia, se trata en realidad de de
ducir las consecuencias de la posible existencia de tal distinción
o criterio. En otras palabras, es su sentido lo que interesa. Esta
distinción del derecho positivo no tardará en mostrarse signifi
cativa, perfectamente fundamentada en sí misma e insustituible
A la vez se echará luz sobre aquella única esfera en la que esta
distinción tiene validez. Resumiendo: el criterio establecido por ¡
el derecho positivo como legitimación de la violencia sólo será \
susceptible de análisis exclusivamente a partir de su sentido, si la
crítica de la esfera de su aplicación se hace a partir de su valor.
Por lo tanto, esta crítica permite localizar su punto de mira fuera
de la filosofia del derecho positivo, pero también fuera del dere
cho natural. Ya se verá en qué medida es deducible a partir de
una consideración histórico-filosófica del derecho.

Pero el sentido de la distinción entre violencia legítima e ile
gítima no se deja aprehender inmediatamente. Sí es preciso re
chazar el malentendido causado por el derecho natural, y según
el cual todo se reduciría a la distinción entre fines justos e injus
tos. Es más, se sugirió ya Que el derecho positivo exige la identi
ficación del origen histórico de cada forma de violencia que, bajo
ciertas condiciones, recibe su legitimación, su sanción. Dado que
In máxima evidencia de reconocimiento de las violencias de de
recho entrafta una sumisión básicamente sin oposición a sus fi
nes, la presencia o ausencia de reconocimiento histórico general
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de sus fines, sirve como catalogador hipotético de aquéllas. Los
fines que carecen de este reconocimiento pueden ser catalogados
como naturales, los otros, como fines de derecho. La función di
ferenciada de la violencia, según sirva fines naturales o de dere
cho, se deja apreciar con mayor claridad sobre el fondo de con
diciones de derecho determinadas de algún tipo. En aras de mayor
sencillez, permítase que las siguientes exposiciones se hagan en
relación a las condiciones europeas actuales.

Bajo dichas condiciones y en lo que concierne a la persona
. individual como sujeto de derecho, la tendencia actual es de frus-
~ trar fines naturales personales en todos los casos en que para sa

tisfacerlos pueda hacerse uso de la violencia. A saber: este orden
legal insiste, en todos los ámbitos en que fines personales puedan
satisfacerse mediante la violenci~ en establecer fines de derecho
Que, sólo a su manera, puedan ser consumados usando violencia
legal. Este orden legal limita asimismo aquellos ámbitos, como el
de la educación, en Que los fines naturales gozan, en principio..
de gran libertad, al establecer fines de derecho aplicables cada vez
que los fines naturales son perseguidos con un exceso de violen
cia. Esto se pone de manifiesto en las leyes que delimitan las
competencias de castigo y penalización. Puede formularse una
máxima relativa a la legislación europea actual: Todo fin natural
de las personas individuales colisionará necesariamente con fines
de derecho, si su satisfacción requiere la utilización, en mayor o
menor medida, de la violencia. (La contradicción en que se en
cuentra el derecho a la defensa propia, debería resolverse por sí

- sola en las observaciones siguientes.) De esta máxima se deduce
que el derecho considera que la violencia en manos de personas
individuales constituye un peligro para el orden legal. ¿Se reduce
acaso este peligro a lo que pueda abortar los fines de derecho y
las ejecutivas de derecho? De ninguna manera. De ser así no se
juzgaría la violencia en general sino sólo aquella que se vuelve
contra los fines de derecho. Se dirá Que un sistema de fines de
derecho no logrará sostenerse allí donde fines naturales puedan
ser aún perseguidos de forma violenta. Pero eso, planteado así,
no es más que un mero dogma. En cambio, podría tal vez con
siderarse la sorprendente posibilidad de que el interés del dere
cho, al monopolizar la violencia de manos de la persona parti
cular no exprese la intención de defender los fines de derecho,
sino, mucho más así, al derecho mismo. Es decir, que la violen
cia, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias de
derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira al-
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canzar, sino por su mera existencia fuera del derecho. Esta pre
sunción encuentra una expresión más drástica en el ejemplo
concreto del «gran» criminal que, por más repugnantes que ha
yan sido sus fines, suscita la secreta admiración del pueblo. No
por sus actos, sino sólo por la voluntad de violencia que éstos re
presentan. En este caso irrumpe, amenazadora, esa misma vio
lencia que el derecho actual intenta sustraer del comportamiento
del individuo en todos los ámbitos, y que todavía provoca una
simpatía subyacente de la multitud en contra del derecho. ¿Cuál
es la función que hace de la violencia algo tan amenazador para ~,. r.
el derecho, algo tan digno de temor? La respuesta debe buscarse ¡
precisamente en aquellos ámbitos en que, a pesar del actual or-
den legal, su despliegue es aún permitido.

En primer lugar, cabe citar la lucha de clases y su expresión
en el derecho de huelga garantizado a los trabajadores. Las or
ganizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los
únicos sujetos de derecho a quienes se concede un derecho a la
violencia. Puede objetarse que la abstención de actuar, el no ha-
cer, implícito en la huel~ no puede de manera alguna caracte
rizarse como violencia. Y no debe olvidarse que, cuando ya no
supo evitarlo, esta consideración facilitó la labor de la violencia
de Estado para retirar el derecho de huelga. De todas maneras, la
violencia atribuida a la huelga no puede evocarse sin más, ya que
no es necesariamente tal. Abstenerse de participar en una activi-
dad o en un servicio, lo que equivale a una «ruptura de relacio
nes», puede ser un medio limpio y desprovisto de toda violencia.
y dado que, desde el punto de vista del Estado o del derecho, el
derecho de huelga de los trabajadores no iocluye de ninguna ma-
nera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es utili
zada por la patronal, huelgas ocasionales pueden ocurrir como
declaración de «aversión» o «distanciamiento» respecto a la pa
tronal. El momento violento. en forma de chantaje.. necesaria
mente asom~ cuando la reanudación de la actividad interrum- l-1 .¿
pida, desde una posición de principio, se liga a condiciones que
nada tienen que ver con la actividad o que significan modifica
ciones exteriores a ella. En este sentido el derecho de huelga re
presenta, desde la perspectiva del sector laboral enfrentada a la
violencia del Estado, un derecho de utilización de la violencia al
servicio de ciertos fines. Dicha contradicción de objetivos se ma
nifiesta en toda su agudeza en la huelga general revolucionaria.
Los trabajadores se escudarán siempre en su derecho de huelga.
mientras que el Estado la considerará un abuso de ese derecho
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por no haber sido concebido «así», por violar la vigencia de sus
disposiciones extraordinarias. El Estado puede alegar que un paro
simultáneo de todos los sectores, a pesar de no existir para todos
ellos un motivo jutificado por las previsiones del legislador, es
contrario al derecho. Esta diferencia de interpretación ilustra la
contradicción práctica del estado del derecho, y que consiste en
que el Estado reconoce una violencia, cuyos fines naturales le son
indiferentes, excepción hecha del caso grave de la huelga general
revolucionaria a la que se opone vehementemente. No puede, no
obstante, pasarse por alto, que bajo ciertas condiciones y aunque
parezca paradójico a primera vista, un comportamiento es vio
lento aun cuando resulte del ejercicio de un derecho. Tal com
portamiento podrá considerarse violencia activa cuando ejerce un
derecho que le compete para derribar el orden legal del cual de
riva su fuerza. Pero aun cuando el comportamiento es pasivo, no
dejará de ser violento si consistiera en chantaje del tipo tratado
más arriba. Cuando, bajo ciertas condiciones, se opone violencia
a los huelguistas que ejercen la violencia, asistimos meramente a
una contradicción práctica de la situación de derecho, y no a una
contradicción lógica de) derecho. Es que en el ejercicio de la
huelga, la función que el Estado más teme es aquella que esta in
vestigación reconoce como único fundamento crítico seguro de
la violencia(Si la violencia no fuera más de lo que aparenta, a
saber, un mero medio para asegurar directamenete un deseo dis
crecional, s610 podría satisfacer su fin como violencia pirata'~ Se
ría totalmente inútil para fundar o modificar circunstanciás de
modo relativamente consistente. La huelga demuestra, empero,
que la violencia es capaz de ello; puede implantar o modificar
condiciones de derecho por más que le pese al sentido de la jus
ticia. La objeción de que dicha función de la violencia es coinci
dental y aislada no se hará esperar. Pero la consideración de la
violencia bélica la refutará.

La viabilidad de un derecho de guerra se basa en exactamente
las mismas contradicciones prácticas de estado del derecho que
en la encontrada en el derecho de huelga. Es decir, resulta de la
aprobación, por parte de sujetos de derecho, de una violencia cu
yos fines siguen siendo para ellos fines naturales, y que por lo
tanto, en casos graves, son suceptibles de entrar en conflicto con
sus propios fines de derecho o naturales. En principio, la violen
cia bélica acomete sus fines, inmediatamente en forma de violen
cia pirata. Sin embargo, llama poderosamente la atención que aun
entre los primitivos -es más, particularmente entre ellos-,
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donde apenas si hay indicios de relaciones dignas de Estados de
derecho, y aun en esos casos en que el vencedor se ha apropiado
de una posición virtualmente irrecuperable, se impone una ce
remonia de paz. La palabra <qJaZ», como correlativa de la pala- .k
bra «guerra», incluye en su significado (distinto al de la «paz
eterna» política y literal de Kant) un necesario sancionamiento a
priori de cada victoria, independientemente de todas las otras re
laciones de derecho. Y esta sanción consiste en que las nuevas
circunstancias son reconocidas como nuevo «derecho», se re
quieran o no garantías de facto para su perpetuación. Si se ad
mite la violencia bélica como origen y modelo de toda violencia
que persigue fines naturales, entonces todas estas formas de vio
lencia fundan derecho. Más adelante se volverá a hablar sobre el
alcance de lo dicho. Lo anterior explica por qué el derecho mo
derno tiende, como se ha visto, a no admitir Que, por lo menos"
personas privadas en calidad de sujetos de derecho~ practiquen I
una violencia aunque sólo dirigida a satisfacer fines naturales. Esta
violencia se hace manifiesta para el sujeto de derecho en la figura
del gran criminal, con la consiguiente amenaza de fundar un
nuevo derecho, cosa que para el pueblo, y a pesar de su indefen
sión en muchas circunstancias cruciales, aún hoy como en épo
cas inmemoriales, es una eventualidad estremecedora. El Estado 
teme esta violencia, decididamente por ser fundadora de dere
cho, por tener que reconocerla como tal, cuando potencias exte
riores lo fuerzan a concederles el derecho de hacer la guerra, o
cuando las clases sociales 10 fuerzan a conceder el derecho a la,
huelga. .-J

Durante la última guerra, la crítica de la violencia militar sig
nificó el comienzo de una crítica apasionada en contra de la vio
lencia en general. Por lo menos una cosa quedó clara: la violen
cia no se practica ni tolera ingenuamente. Pero esa crítica no sólo
se refirió al carácter fundador de derecho de la violencia, sino que
su fuerza más demoledora se manifestó en la evaluación de otra
función suya. La doble función de la violencia es característica
del militarismo, que sólo pudo constituirse como tal, con el ad
venimiento del servicio militar obligatorio. El militarismo es el
impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como me
dio para los fines del Estado. El enjuiciamiento de este impulso
fue tan o más vigoroso que el de la utilización genérica de la vio
lencia. Dicho impulso revela una función completamente dis
tinta de la violencia que la mera persecución de fines naturales.
Refleja una utilización de la violencia como medio para fines de
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derecho, ya que la sumisión de los ciudadanos a las leyes -dado
el caso, la obediencia a la ley de servicio militar obligatorio- es
un fin de derecho. La primera función de la violencia es funda
dora de derecho, y esta última., conservadora de derecho. Consi
derando que el servicio militar obligatorio es una práctica Que,
en principio, no se diferencia de modo alguno de la violencia
conservadora de derecho, su crítica eficaz es mucho más dificil
Que lo que se desprende de las declaraciones de pacifistas y acti
vistas. Semejante crítica se inscribe en realidad dentro del ámbito
de la crítica de la violencia de derecho en general, es decir, de la
violencia legal o ejecutiva. Un programa menos ambicioso no es
tará a la altura de la tarea. Tampoco puede reducirse. a menos
Que se abrace un anarquismo infantil, a rechazar todo compro
miso de la persona y declarara cambio, Que <do que apetece es lo
permitido». Una máxima tal no hace más que desvincular esta
reflexión de lo ético-histórico, de todo sentido de la acción y de
todo sentido de la realidad, ya que éstos no pueden constituirse
si la «acción» es extraída de su contexto. Todavía más impor
tante es la insuficiencia del imperativo categórico kantiano en lo
que respecta a esta critica por ser un programa mínimo aunque
inapelable, a saber: actúa de tal manera que veas, tanto en tu per
sona como en la de las otras, a la humanidad también como fin
y nunca sólo como simple medio l. Es Que el derecho positivo, si
es consciente de sus propias raíces, exigirá el reconocimiento de
la salvaguardia y promoción de los intereses de toda la humani
dad en la persona de todo individuo. Ese interés es tenido en
cuenta mediante el establecimiento de un orden fatalmente ne
cesario. Pero, aunque éste, en su papel de conservador de dere
cho, tampoco puede escapar a la crítica, es reducido a la im¡xr
tencía, cuando se lo sustituye por una simple referencia informal
a la <<libertad» Que no se acompaña de un orden superior capaz
de designarla. La impotencia será completa si se elude la discu
sión de la validez del orden de derecho en su totalidad, para cen
trarse en aplicaciones o en leyes aisladas, como si éstas fueran las
garantes de la fuerza del derecho. Lejos de ser así, dicha garantía
radica en la unidad de destino que el derecho propone, lo exis
tente y lo amenazador siendo parte integral de él. Y la violencia

I Esta famosa exigencia induce a la duda de si no contiene dema
siado poco, si también está permitido servir a o servirnos de nosotros
misnlOS o de otros bajo alguna circunstancia imaginable. Esta duda está
asistida por muy buenos motivos.
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conservadora de derecho es una de las amenazas, aunque no tenga
el sentido de intimidación Que le atribuye el teórico liberal mal
instruido. En su sentido estricto, la intimidación requiere una
determinación Que está en contradicción con la esencia de la
amenaza y que además no hay ley Que posea, porque existe siem-
pre la esperanza de poder escapar a su puesta en práctica. Más
bien esta amenaza se manifiesta como el posible destino de caer
en manos del criminal. El sentido más profundo de la indeter
minación del orden de derecho se hará patente más adelante.
cuando se considere la esfera del destino de donde deriva. Una
indicación valiosa se encuentra en el ámbito de las penas. Y en-
lre ellas, la más criticada desde la entrada en vigor de las interro
gantes del derecho positivo, es la pena de muerte. Y los motivos
fueron y siguen siendo tan fundamentales como pobres e imper
fectos los argumentos esgrimidos en la mayor parte de los casos.
Sus críticos sintieron, Quizá sin poder fundamentarlo, probable
fnente sin querer siquiera sentirlo, que la impugnación de la pena
de muerte no se reduce a atacar una medida de castigo o alguna
ley aislada, sino que alcanza al derecho en su origen mismo. Si la
violencia, una violencia coronada por el destino, es su origen, no
será del todo desacertada la presunción, de que esa violencia
cumbre sobre la vida y la muerte, al aparecer en el orden de de
recho, puede infiltrarse como elemento representativo de su ori-
gen en 10 existente y manifestarse de forma terrible. Con ello..
también es cierto que la pena de muerte se aplicaba, en condicio-
nes de derecho primitivas, también a delitos de propiedad, cosa
que parece desproporcionada a esas «circunstancias». Pero su
sentido no era de penalizar la infracción a la ley, sino de estable-
cer el nuevo derecho. Y es que la utilización de violencia sobre~ t

vida y muerte refuerza, más que cualquier otra de sus prácticas;: t'\
,,1 derecho mismo. A la ve~ el sentido más fmo deja entrever cla- •
ramente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por 53-

hcrse infinitamente distante de las circunstancias en las que el
destino se manifestara en su propia majestad. En consecuencia,
el entendimiento debe intentar aproximarse a esas circunstancias
l'on la mayor decisión, para consumar la críti~ tanto de la vio
lencia fundadora como de la conservadora. Pero estas dos formas
de la violencia se hacen presentes en aún otra institución del Es- .,.
ludo, y en una combinación todavía mucho más antinatural que
en el caso de la pena de muerte y amalgamadas de forma igual
1l1cnte monstruosa: esta institución es la policía. Aunque se trata
de una violencia para fines de derecho (con derecho a libre dis-
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posición), la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de
mandato), dentro de amplios límites. Lo ignominioso de esta au
toridad consiste en que para ella se levanta la distinción entre de
recho fundador y derecho conservador. La razón por la cual tan
pocos sean conscientes de ello.. radica en Que las competencias de
la policía rara vez le son suficientes para llevar a cabo sus más
groseras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sec
tores más vulnerables y juiciosos, y contra Quienes el Estado no
tiene necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho funda
dor se pide la acreditación en la victoria, y del derecho conser
vador que se someta a la limitación de no fijar nuevos fines. A la
violencia policial se exime de ambas condiciones. Es fundadora
de derecho, porque su cometido característico se centra, no en
promulgar leyes, sino en todo edicto que, con pretensión de de
recho se deje administrar, y es conservadora de derecho porque
se pone a disposición de esos fines. Pero la afirmación de que los
fines de la violencia policial son idénticos, o están siquiera rela
cionados con los restantes fines del derecho t es totalmente falsa.

I El «derecho» de la policía indica sobre todo el punto en que el
Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada
orden legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese or
den, los propios fines empíricos que persigue a todo precio. De
ahí que en incontables casos la policía intervenga «en nombre
de la seguridad», allí donde no existe una clara situación de de
recho, como cuando, sin recurso alguno a fines de derecho, in
flige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida re
gulada a decreto, o bien solapadamente lo vigila. En contraste
con el derecho, que reconoce que la «decisión» tomada en un
lugar y un tiempo, se refiere a una categoría metafísica que jus
tifica el recurso crítico, la institución policial, por su parte, no
se funda en nada sustancial. Su violencia carece de forma, así
como su irrupción inconcebible, generalizada y monstruosa en
la vida del Estado civilizado. Las policías son, consideradas ais
ladamente, todas similares. Sin embargo, no puede dejar de ob-

. servarse que su espíritu es menos espeluznante cuando repre
senta en la monarquía absoluta a la violencia del mandatario en
el que se conjugan la totalidad del poder legislativo y ejecutivo.
Pero en las democracias, su existencia no goza de esa relación
privilegiada, e i1ustra~ por tanto, la máxima degeneración de la
violencia.

La violencia como medio es siempre, o bien fundadora de de
recho o conservadora de derecho. En caso de no reivindicar al-
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guno de estos dos predicados~ renuncia a toda validez. De ello se
desprende Que, en el mejor de los casos, toda violencia empleada ~ -
como medio participa en la problemática del derecho en general. :
y a pesar de que a esta altura de la investigación, su significado
no se deja aún aprehender con certidumbre" lo ya realizado hace
aparecer al derecho bajo una luz de ambigüedad ética tal, que la
pregunta de si no es posible regular los conflictivos intereses de
la humanidad con otros medios que no sean violentos, se im
pone por sí misma. Pero ante todo, debe precisarse que de un
contrato de derecho no se deduce jamás una resolución de con
nietos sin recurso alguno a la violencia. En realidad, tal contrato
conduce en última instancia, y por más que sus firmantes lo ha
yan alcanzado haciendo gala de voluntad pacífica, a una violen
cia posible. Porque el contrato concede a cualquiera de sus partes
el derecho de recurrir a algún tipo de violencia en contra de la
otra en caso de que sea responsable de infracción a sus disposi
ciones. Yeso no es todo: el origen de todo contrato, no s6lo su
posible conclusión, nos remite a la violencia. Aunque su violen
cia fundadora no tiene por qué estar inmediatamente presente en
el momento de su formulación, está representada en él bajo forma
del poder que lo garantiza y Que es su origen violento. y ello, sin
excluir la posibilidad de que ese mismo poder se incluya por su
fuerza como parte legal del contrato. Toda institución de dere- e
cho se corrompe si desaparece de su consciencia la presencia la
lente de la violencia. Valgan los parlamentos como ejemplos de
ello en nuestros días. Ofrecen el lamentable espectáculo que to
dos conocemos porque no han sabido conservar la conciencia de
las fuerzas revolucionarias a que deben su existencia. Especial
1l1ente en Alemania, también la más reciente manifestación de
tules violencias transcurrió sin consecuencia para los parlamen
tos. Carecen del sentido de la violencia fundadora representada
en ellos. Por ello no sorprende Que no alcancen conclusiones dig
nas de esa violencia, sino Que favorezcan compromisos tenden
tes a asegurar un presunto tratamiento pacífico de los asuntos
políticos. Sin embargo, «por más que censuremos toda forma
abierta de violencia, persiste como producto inherente de la
Inentalidad de la violencia, porque la corriente que impulsa ha
cia el compromiso no es una motivación interior, sino exterior,
está motivada por la corriente contraria. No importa cuán vo
luntariamente nos hayamos prestado al compromiso; aun así es
imposible ignorar su carácter coactivo. El sentimiento básico que
acompaña a todo compromiso es: "Mejor hubiera sido de otra
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manera"» 2. Es significativo que la degeneración de los parla
mentos apartó probablemente a tantos espíritus del ideal de re
solución pacífica de conflictos políticos, como los que la guerra
le había aportado. Bolcheviques y sindicalistas se enfrentan a pa
cifistas. Practicaron una crítica demoledora y en general acertada
en contra de los parlamentos actuales. Por más deseable y alen
tador que sea un parlamento prestigioso, la discusión de medios
fundamentalmente pacíficos de acuerdo político, no podrá ha
cerse a partir del parlamentarismo. La razón es Que todos sus l<r
gros relativos a asuntos vitales sólo pueden ser alcanzados, con
siderando tanto sus orígenes como sus resultados, gracias a
órdenes de derecho armados de violencia.

Pero, ¿es acaso posible la resolución no violenta de conflic
tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas ofre
cen abundantes ejemplos de ello. Dondequiera que la cultura del
corazón haya hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se re
gistra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legítimos e
ilegítimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede
oponerse los no violentos, los medios limpios. Sus precondicio
nes subjetivas son cortesía sincera, afinidad, amor a la paz, con
fianza y todo aquello que en este contexto se deje nombrar. Pero
su aparición objetiva es determinada por la ley (cuyo alcance
violento no se discute aquí) para que los medios limpios no sig
nifiquen soluciones inmediatas sino sólo mediatas. Por lo tanto,
no se refieren jamás a la resolución de conflictos entre persona y
persona, sino sólo a la manera moverse entre las cosas.

En la aproximación más concreta de los conflictos humanos
relativos a bienes. se despliega el ámbito de los medios limpios.
De ahí que la técnica, en su sentido más amplio, constituye su
dominio más propio. Posiblemente, el mejor ejemplo de ello, el
de más alcance, sea la conversación como técnica de acuerdo ci
vil. En la conversación, no sólo la conformidad no violenta es
posible, sino que el principio de no utilización de la violencia se
debe expresamente a una circunstancia significativa: la no pena
lización de la mentira. Quizá no haya habido en el mundo legis
lación alguna que desde su origen la penalizara. De ello se des
prende que existe, precisamente en la esfera de acuerdo humano
pacífico, una legislación inaccesible a la violencia: la esfera del

. «mutuo entendimiento» o sea, el lenguaje. La violencia de dere-

2 Erich Unger, POlilik und Metaphysik. (Die Theorie. Versuche zu
philosophischer Politik /. Veróffentlichung.), Berlín 1921, pág. 8.
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cho finalmente se infiltró en ella, mucho más tarde y en pleno
proceso de degeneración, al imponer castigo al engaño. En un
principio, el orden de derecho se contentaba con la confianza,
respaldada por su violencia triunfal, de poder vencer a la violen
cia ilegítima allí donde se manifestase. El engaño o la estafa,
exentas de violencia, estaban libres de castigo según el postulado
«jus civile vigilantibus scriptum est», o bien «ojo por dinero»,
tanto en el derecho romano como en el gennánico antiguo. Más
adelante, empero, el derecho de otros tiempos se sintió sucumbir
por confiar en su propia violencia, y a diferencia del anterior, se
vio desbordado. Es más, el temor que inspira y la desconfianza
en sí mismo, indican la conmoción del derecho. Comienza a
proponerse fines con la intención de evitarle mayores sacudidas
al derecho conservador. Se vuelve, por tanto, contra el engaño,
no por consideraciones morales, sino por temor a las reacciones
violentas que pueda provocar entre los engañados. No obstante,
dicho temor está en contradicción con la propia naturaleza vio
lenta que desde sus orígenes caracteriza al derecho. Por consi
guiente, tales fines ya no concuerdan con los medios legitimas del
derecho. En ellos se anuncia, tanto la decadencia de su propia es
fera como una reducción de los medios limpios, ya que la pro
hibición del engaño, restringe el derecho al uso de medios com
pletamente desprovistos de violencia, debido a las reacciones
violentas que podrían provocar. Dicha tendencia del derecho
contribuyó a la retirada del derecho a la huelga, contrario a los
intereses del Estado. El derecho lo sanciona porque intenta evitar
acciones violentas a las que teme enfrentarse. Antes de conce
derlo, los trabajadores recurrían al sabotaje e incendiaban las fá
hricas. Más acá de todo orden de derecho, existe después de todo,
e independientemente de todas las virtudes, un motivo eficaz para
alcanzar soluciones pacíficas a los intereses encontrados de las
IlCTSonas. Incluso la mentalidad más dura preferirá muy a me- ,
nudo medios limpios y no violentos, por temor a desventajas co
Inunes que resultarían de UD enfrentamiento de fuerza, sea cual
fuere el vencedor. En incontables casos de conflicto de intereses
l~ntre personas privadas, habrá clara consciencia de ello. No así
l~l1ando la disputa afecta a clases y naciones. Para éstas, ese orden
superior que amenaza tanto al vencedor como al vencido, per
Inanece oculto para los sentimientos y opiniones de casi todos.
I.a búsqueda aquí de semejantes órdenes superiores e intereses
comunes que se derivan de ellos, y que constituyen el motivo más
persistente a favor de una política de los medios limpios, nos lle-
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varía demasiado lejos 3. Bastará remitirnos a los medios limpios
que priman en el trato pacífico de personas privadas, como aná
logos de aquéllos utilizables en la política.

En lo que respecta a las largas luchas de clase, la huelga debe~

bajo ciertas condiciones, considerarse medio limpio. Habrá que
hacer una distinción entre dos tipos esencialmente diferentes de
huelga, cuya incidencia ya fuera exan1inada más arriba. A Sorel
le corresponde el mérito de haber sido el prinlero en reconocerla
sobre la base de una reflexión más política que teóric.a. La distin
ción que propone es entre huelga general política y huelga gene
ral proletaria, y están también enfrentadas en lo que concierne a
la violencia. Sobre los partidarios de la primera puede decirse: «La
base de sus concepciones es el fortalecimiento de la violencia del
Estado; en sus organizaciones actuales los políticos (se. los mo
deradamente socialistas) preparan ya la instauración de una po
tente violencia centralizada y disciplinada que no dará brazo a
torcer ante la crítica de la oposic.ión, sabrá imponer el silencio y
dictar sus decretos falaces...» 4. «La huelga general política... de
muestra que el Estado no pierde nada de su fuerza al transferir el
poder de privilegiados a privilegiados, cuando la Inasa produc
tora trueca amos.» 5 Ante esta huelga general política (que parece
haber sido la fórmula de la fallida revolución alemana), el pro
letariado se propone conlO único objetivo, la liquidación de la
violencia estatal. «Descarta toda consecuencia ideológica de toda
posible política social; incluso las reformas más populares son
consideradas burguesas por sus partidarios» 6. «Semejante huelga
general expresa claramente su indiferencia por los beneficios ma
teriales conquistados, al declarar su voluntad de eliminar al Es
tado; un Estado que cic11amente fue... la razón de existencia de
los grupos dominantes que se beneficiaron de todas las empresas
que corrieron a cuenta del público en generaL ..» 7. Ahora bien,
mientras que la primera de las formas de interrupción del trabajo
mencionadas refleja violencia~ ya que no hace más que provocar
una modificación exterior de las condiciones de trabajo, la se
gunda, en tanto medio limpio, no es violenta. En efecto, en lugar

3 No obstante, véase Unger~ op. cit., págs. 18 Y sigs.
4 George Sorel, Réflexions sur la violence, 5.a ed.~ París t 1919 t

pág. 250.
5 Op. cil., pág. 265.
6 Idem., pág. 195.
7 Idem., pág. 249.
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de plantearse la necesidad de concesiones externas y de algún tipo
de modificaciones de las condiciones de trabajo para que éste sea
reanudado, expresa la decisión de reanudar un trabajo comple
tamente modificado y no forzado por el Estado. Se trata de una
subversión que esta forma de huelga, más que exigir, en realidad
consuma. Por consiguiente, si la primera concepción de la huelga
es fundadora de derecho, la segunda es anarquista. Sorel se hace
eco de ocasionales afirmaciones de Marx cuando reniega de todo
tipo de programas, utopías, en una palabra, de fundaciones de
derecho, al decir: «Con la huelga general desaparecen todas esas
cosas bonitas; la revolución se manifiesta en forma de una re
vuelta clara y simple. Es un lugar que no está reservado ni para
los sociólogos, ni para elegantes aficionados de la reforma social,
ni para intelectuales para quienes pensar por el proletariado les
sirve de profesión)) 8. Esta concepción profunda, ética y genui
namente revolucionaria impide que se adscriba a selnejante
huelga general un c.arácter violento, so pretexto de sus posibles
consecuencias catastróficas. Es cierto que la economía presente,
considerada como un todo, se. parece más a una bestia suelta que
se aprovecha de la inatención del guardián, Que a una máquina
que se detiene una vez partido el fogonero. Aun aSÍ, no debe juz
l~arse la violencia de una acción según SllS fines o consecuencias,
sino sólo según la ley de sus Inedios. Es obvio que la violencia de
I~stado, sólo preocupada por las consecuencias, va a atribuirle un
~arácter violento precisamente a este tipo de huelga, en lugar de
reconocerlo en el manifiesto comportamiento extorsionador de
los paros parciales. Sorel esgrinlió argumentos muy ingeniosos
para nlostrar cómo esta rigurosa concepción de la huelga general,
es de por sí la indicada para reducir el despliegue concreto de
violencia en un contexto revolucionario. En conlparación, la
huelga de médicos, tal como se produjo en diversas ciudades ale
IlUlnaS, constituye un caso conspicuo de omisión violenta, ca
rente de ética y de una crudeza superior a la de la huelga general
política, emparentada como está con el bloqueo. Esta huelga re
neja el empleo más repugnante e inescrupuloso de violencia; una
depravación, considerando que se trata de un sector profesional
que durante años~ sin oponer la menor resistencia, «aseguró su
hotín a la muerte), para luego, en la primera ocasión propicia,
ponerle precio librenlente a la vida. Con más claridad que en las
I'l'cientes luchas de clase, medios de acuerdo no violentos evolu-

H Idem., pág. 200.
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cionaron a lo largo de la historia milenaria de los Estados. Sólo
ocasionalmente debe intervenir la diplomacia para modificar los
órdenes de derecho de tránsito entre ellos. Básicamente, en franca
analogía con los acuerdos entre personas privadas, resolvieron sus
conflictos pacíficamente, caso a caso y sin contrato, en nombre
de sus Estados. Se trata de una tarea delicada que se resuelve de
manera más resolutiva recurriendo al arbitraje, pero que signi
fica un método fundamentalmente más elevado que el del arbi
traje, por trascender los órdenes de derecho, y por consiguiente,
también la violencia. La diplomacia, como asimismo el trato en
tre personas privadas, desarrolló formas y virtudes que, no por
haberse convertido en exteriores, siempre así lo fueron.

No existe forma alguna de violencia prevista por el derecho
natural o positivo, que esté desvinculada de la ya mencionada
problemática de la violencia de derecho. Dado que toda repre
sentación de soluciones imaginables a los objetivos humanos, sin
mencionar la redención del círculo de destierro de todas las con
diciones de existencia precedentes, es irrealizable en principio, sin
recurrir en absoluto a la violencia, es preciso formularse otras
formas de violencia que las conocidas por la teoría del derecho.
Simultáneamente ha de cuestionarse la veracidad del dogma que
esas teorías comparten: Fines justos pueden ser alcanzados por
medios legítimos, medios legítimos pueden ser empleados para
perseguir fines justos. ¿Qué sucedería" en caso de emplear esa
violencia, como forzada por el destino, medios legítimos que de
por sí estén en contradicción irreconciliable con fines justos? ¿O
bien de concebirse una violencia de otro tipo, que, por ello, no
pueda ser ni legítima ni ilegítima para esos fines, que no les sirva
de medio para nada sino que guardase otra relación respecto a
ellos? Esto echa una luz sobre la curiosa y ante todo desalenta
dora experiencia de indeterminación propia a todos los proble
mas de derecho, quizá comparables en su esterilidad a la impo
sibilidad de decidir de forma concluyente entre «verdadero» y
«falso» en lenguajes vivos. Si bien la razón es incapaz de decidir
sobre la legitimidad de medios y la justicia de fines, siendo más
bien una violencia futalla que los determina, por encima de ella,
lo hace Dios. La extrañeza que puede provocar tal entendi
miento se debe a la insistencia tozuda habitual en pensar que los
mencionados fines justos son fines de un derecho posible, es de
cir, no s6lo pensables como generalmente valederos (cosa Que se
desprende analíticamente del atributo de la justicia) sino tam
bién como generalizables, cosa que contradice, como puede mos-
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trarse, al citado atributo. Y es que fines que son generalmente re
conocibles como generalmente valederos en una situación, no lo
son para ninguna otra, a pesar de que, por lo demás, exhiban
grandísimas similitudes. La experiencia cotidiana ya nos ofrece
una función no mediada de la violencia, que cae fuera del trata
miento que de ella se ha hecho hasta ahora. La ira, por ejemplo,
conduce a las irrupciones más evidentes de violencia sin ser por
ello medio para fin alguno. No es aquí medio sino manifesta
ción. Aun así, esta violencia produce también manifestaciones
objetivas que pueden ser objeto de crítica. En primer lugar pue
den encontrarse en el mito.

La violencia mítica en su forma original es pura manifesta
ción de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede
considerarse manifestación de sus voluntades. Es ante todo ma
nifestación de su existencia. La leyenda de Níobe es un excelente
ejemplo. Podría parecemos que las acciones de Apolo y Arte
misa no son más que un castigo. Sin embargo, su violencia más
bien establece un nuevo derecho; no es el mero castigo a la trans
gresión de uno ya existente. La arrogancia de Níobe conjura la
fatalidad sobre sí, no tanto por ultrajar al derecho, sino por de
safiar al destino a una lucha que éste va a ganar, y cuya victoria
necesariamente requiere el seguimiento de un derecho. Las le
yendas heroicas, en que el héroe, como por ejemplo Prometeo,
desafian con digna bravura al destino, se enfrentan a él con suerte
diversa y no son abandonados por la leyenda sin alguna espe
ranza, demuestran que, en un sentido arcaico, los castigos divi
nos poco tenían de derecho conservador; por lo contrario, ins
tauraban un nuevo derecho entre los humanos. Precisamente a
ese héroe y esa violencia de derecho quiere actualizar el pueblo
nún hoy cuando admira a los grandes malhechores. Por tanto, la
violencia se abate sobre Níobe desde la insegura y ambigua esfera
del destino pero no es en realidad destructiva. A pesar de causar
la muerte sangrienta de los hijos de Níobe, respeta la vida de la
Inadre que, por la muerte de sus hijos se hace aún más culpable
hasta convertirse en depositaria eterna y muda de esa culpa; se
I\al de la frontera entre humanos y dioses. Pero si se quiere em
parentar, o incluso identificar, esta violencia mítica directa con
In violencia fundadora de la que ya se hablara, será necesario re
considerar esta última, ya que al caracterizarla en el contexto de
la violencia bélica sólo fue concebida como una violencia de me
dios. Esta asociación promete echar luz sobre el destino, de todas
Inaneras ligado a la violencia de derecho, y permitir así comple-
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tar, no más sea a grandes trazos, nuestra crítica. La función de la
violencia en el proceso de fundación de derecho es doble. Por una
parte, la fundación de derecho tiene como fin ese derecho que,
con la violencia como medio, aspira a itnplantar. No obstante, el
derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de
ello, sólo entonces se convierte verdaderamente en fundadora de
derecho en el sentido más estricto y directo, porque este derecho
no será independiente y libre de toda violencia, sino que será, en
nOlnbre del poder, un fin íntima y necesariamente ligado a ella.
Fundación de derecho equivale a fundación de poder~ y es, por
ende, un acto de manifestación inmediata de la violencia. Justi
cia es el principio de toda fundación divina de fines; poder, es el
principio de toda fundación mítica de derecho.

De lo anterior deriva una aplicación prefiada de consecuen
cias para el derecho de Estado. A su dominio cOITesponde el es
tablecimiento de fronteras, tal como se lo propone la «paz» de
todas las guerras de las épocas nlíticas, de por sí el fenómeno ori
ginario de toda violencia fundadora por excelencia. En ella se
muestra con la mayor claridad, que toda violencia fundadora de
derecho viene a garantizar un poder, y no un ansia excesiva de

t' beneficio en forma de posesiones. El establecimiento de fronteras
no significa la somera aniquilación del contrincante. Se le con
ceden derechos, aun en aquellos casos en que el vencedor dis
pone de una superioridad absoluta de medios violentos. Y, de
manera diabólicamente anlbigua, se trata de una «igualdad» de
derechos: para ambas pa11es firmantes del contrato, la línea que
no debe franquearse es la misma. Aquí asoma con terrible inge
nuidad la mítica anlbigüedad de las leyes que no deben ser
«transgredidas», y de las que hace mención satírica Anatole
France cuando dice: la ley prohíbe de igual manera a ricos y po
bres el pernoctar bajo puentes. Asimismo, cuando Sorel sugiere
que el privilegio (o derecho pren·ogativo) de reyes y poderosos está
en el origen de todo derecho, más que una conclusión de índole
histórico-cultural valedera, está rozando una verdad lnetafísica.
y mientras exista el derecho, esta verdad perdura rnutatis n1U
tandis. Y es que, desde la perspectiva de la violencia que sólo el
derecho puede garantizar, no existe igualdad. En el nlejor de los
casos, hay violencias igualmente grandes. Sin perjuicio de lo di
cho, el acto de establecimiento de fronteras es~ aun en otro sen
tido, significativo para la noción de derecho. Por lo menos en lo
que respecta a los tiempos primitivos, las leyes y fronteras cir
cunscritas no están escritas. Las personas pueden transgredirlas
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en su ignorancia y condenarse por ello a la expiación. En crecto~

la agresión al derecho, ejemplificada por la transgresión a una ley
no escrita y desconocida implica, a diferencia del castigo, la ex
piación. Y por desgraciado que pueda parecer su impacto sobre
el desprevenido, su irrupción no es, vista desde el derecho, pro
ducto del azar, sino acto del destino que de nuevo se manifiesta
en su programada ambigüedad. Hermann Cohen, en una obser
vación casual sobre la idea antigua del destino, ya la había des
crito como «una noción que se hace inevitable», y cuyos «pro
pios ordenamientos son los que parecen provocar y dar lugar a
esa extralitnitación, a esa caída» 9. El moderno principio, según
el cual la ignorancia de la ley no exime de castigo, es un testi
Inonio continuado de ese sentido del derecho, así como indica
dor de que la batalla librada por las entidades colectivas antiguas
a favor de un derecho escrito, debe entenderse como una rebe
lión contra el eS]Jíritu de las prescripciones míticas.

Lejos de fundar una esfera más limpia, la manifestación lní
tica de la violencia inmediata se muestra profundamente idén-;#
tic.a a toda violencia de derecho, y la intuición de su común pro
blelllática se convierte en certeza de la descomposición de su
función histórica, por lo que se hace preciso eliminarla. Tal tarea
replantea) en úl tilna instancia, la cuestión de una violencia in
11lediata pura, capaz de paralizar a la violencia mítica. De la
Inisnla forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los ám
bitos~ se opone también la violencia divina a la lnític.a; son siem
pre contrarias. En tanto que la violencia mítica es fundadora de \.
derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera esta- 
blece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mítica es culpa
bilizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquélla
..uuenaza, ésta golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es letal
aunque incruenta. Como ejemplo de la violencia del tribunal di
vino) se pasa de la leyenda de Níobe a la banda de Koraj. Aquí
alcanza esta violencia a privilegiados, levitas, y los alcanza sin
anuncio previo, sin que medie amenaza; golpea y no se detiene
ante la aniquilación. Pero no deja de percibirsc que esta violencia
es en sí misma redentora, ni oculta la profunda relación entre su
carácter incruento y esa cualidad redentora. Y es que la sangre es
símbolo de mera vida. La resolución de la violenc.ia mítica se re
Inite, y no podemos aquí describirlo de forma más exacta~ a la

9 Hermann eohen, Ethik des reinen Willens, 2.3 ed. rev., Berlín\
I tJ07, pág. 362.
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culpabilización de la mera vida natural que pone al inocente e
infeliz viviente en manos de la expiación para purgar esa culpa,
y Que a la vez, redime al culpable, no de una culpa, sino del de-

~ recho. Es que la dominación del derecho sobre el ser viviente no
trasciende la mera vida. La violencia mítica es violencia san
grienta sobre aquéll~ en su propio nombre, mientras que la pura
violencia divina lo es sobre todo lo viviente y por amor a lo vivo.
Aquélla exige sacrificios, ésta los acepta.

Dicha violencia divina no sólo se manifiesta en las revelacio
nes religiosas, sino mucho más, en por lo menos una expresión
sacralizada de la vida cotidiana. Una de sus manifestaciones fuera
del derecho, es lo que se tiene por violencia educadora en su
forma más consumada Estas manifestaciones no se definen por
haberlas practicado Dios mismo directamente en forma de mi
lagros, sino por esos momentos de consumación incruenta, con
tundente y redentora, y a fin de cuentas, por la ausencia de toda
fundación de derechoWn este sentido se justifica también la
consideración de esta violencia como exterminadora, aunque lo
sea sólo de forma relativa~ es decir, dirigida a bien~ derecho~ vida
y lo que se asocia con ellos; jamás absoluta respecto al alma de
los seres vivientes. Tal extensión de la violencia pura o divina sin
duda provocará, particularmente en nuestros días, los más encar
nizados ataqueSJ Se le saldrá al paso con la indicación de que de
ella también sé deduce la autorización condicional de la violen
cia letal de los seres humanos utilizada por unos contra otros. Esto
no debe admitirse porque a la pregunta de si puedo matar surge
como respuesta el mandamiento inamovible: «No matarás». Este
mandamiento se eleva por delante del acto como si Dios «se in
terpusierd» para impedir su consumación. Sin embargo, en tanto
que no es el temor al castigo lo que sostiene su cumplimiento, el
mandamiento deviene inaplicable e inconmensurable ante el he
cho consumado. Por ello no puede emitir juicio sobre éste. Es
decir que, de antemano, es imposible prever el juicio divino e su
razón respecto a dicho acto. Yerran por lo tanto, aquellos que
fundamentan la condena de toda muerte violenta de un hombre
a manos de otro a partir del mandamiento. Este no representa un
criterio para alcanzar un veredicto, sino una pauta de compor
tamiento para la persona o comunidad activa que debe confron
tarlo en su intimidad, y que en casos tremendos tiene que asumir
la responsabilidad de sustraerse a su mandato. Así lo entendió
también el judaísmo al oponerse expresamente a la condena del
homicidio producto de una legítima defensa. Pero los pensadores
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recién mencionados se remiten a un teorema más remoto. nlC

diante el cual puede que crean ser incluso capaces de fundamen..
tar el mandamiento en cuestión. Se refieren al postulado que
concibe la vida como algo sagrado, tanto si la extendemos a todo
lo animal y vegetal como si la reducimos a lo exclusivamente hu
mano. El argumento que esgrimen, aplicado al caso extremo de
la muerte del tirano a manos de la revolución, es el siguiente: «si
no mato, ya no me será dado jamás erigir el reino universal de la
justicia... así piensa el terrorista espiritual. .. Nosotros, sin em
bargo, declaramos que más elevada que la felicidad y justicia de
una existencia... es la existencia en sí 10». Esta última afirmación
es ciertamente tan f~ casi innoble~ reveladora de la necesidad
de buscar la razón del mandamiento en su incidencia sobre Dios
y el autor del hecho, en vez de buscarla en lo que el hecho hace
al asesinado. Falsa y vil ~ en efecto, dicha afirmación de que la
existencia es más elevada que la existencia justa.. si por existencia
no se entiende más que la mera vida. y no cabe duda que ese es
el sentido que le confiere su autor. No obstante, alude a la vez a
una vigorosa verdad, si existencia, o mejor dicho. vida, son pa
labrns cuya ambigüedad, comparable a la de la palabra <<paD), por
referirse ambas respectivamente a dos esferas, se resuelve en el
significado de «hombre», un estado agregado e inamovible. Es
decir, siempre y cuando la afirmación quiera decir que el no-ser
del hombre es más terrible que el necesariamente prosaico no
ser-aún del hombre justo. Precisamente a dicho doble sentido
debe la frase su verosimilitud. Es que lo humano no es para nada
idéntico a la mera vida del hombre; ni a la mera vida que posee,
ni a cualquier otro de sus estados o cualidades. y ni siquiera a la
unicidad de su persona corporal. Por más sagrado que sea el ser
humano (o igualmente esa vida que contiene en si: la vida terre
nal. muerte y posteridad), no lo son sus condiciones o su vida
corporal que sus semejantes convierten en tan precaria. De no ser
así, ¿qué lo distinguiría esencialmente de animales y plantas? Y
de considerar sagrados también a éstos, no podrían aspirar a la
Incra vida, no podrían estar contenidos en ella. Probablemente
IlO valga la pena investigar el origen del dogma de la sacralidad
de la vida. Posiblemente sea algo muy reciente; una última con
fusión de la debilitada tradición occidental, por querer recuperar
al santo que ha perdido en la inescrutabilidad cosmológica. (La

10 Kurt Hiller, «Anti-Kain. Ein Nachwort», en Das Ziel. Jahrbacher
!llr geistige Politik, edite por Kurt Hiller. Vol. 3!t Munich, 1919, pág. 25.
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antigüedad de todos los mandamientos religiosos que prohíben
dar muerte no demuestran nada, por haber servido como fun
damento a nociones diferentes a aquellas en que se basa el teo
rema moderno al respecto.) Finalmente, es preciso comprender
que lo que aquí pasa por sagrado t era, desde la perspectiva de)
viejo pensalniento mftico, aquello sobre lo cual se deposita la
marca de la culpabilidad. y que no es otra cosa que la mera vida.

La crítica de la violencia es la filosofia de su propia historia.
Es «filosofia» de dicha historia porque ya la idea que constituye
su punto de partida hace posible una postura crítica.. diferencia
dora y decisiva respecto a sus datos cronológicos. Una visión que
se reduzca a considerar 10 más inmediato, a lo sumo intuirá el ir
y venir dialéctico de la violencia en forma de violencia funda
dora de derecho o conservadora de derecho. Esta ley de oscila
ción se basa en que, a la larga, toda violencia conservadora de
derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho en ella
misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. Al
gunos de estos síntomas fueron tratados en el curso de la pre
sente discusión. Esta situación perdura hasta que nuevas expre
siones de violencia o las anteriormente reprimidas, llegan a
predominar sobre la violencia fundadora hasta entonces estable
cida, y fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas. Sobre la rup
tura de este ciclo hechizado por las formas de derecho míticas,
sobre la disolución del derecho y las violencias que subordina y
está a la vez subordinado. y en última instancia encarnadas en la
violencia de Estado. se fundamenta una nueva era histórica. De
resultar cierto que el señorío del mito se resquebraja desde una
perspectiva actual, entonces, la mencionada novedad no es tanto
una inconcebible huida hacia adelante conto para que un re
chazo del derecho signifique innlcdiatanlcntc su autoallulación.
Pero si la violencia llega a tener, más allá del derecho, un lugar
asegurado como forma limpia e inmediata, se deduce, indepen
dientemente de la forma y posibilidad de la violencia revolucio
naria, a qué nombre debe atribuirse la más elevada manifesta
ción de la violencia a cargo del hombre. Para el ser humano no
es ya posible sino urgente decidir cuándo se trata efectivamente
de violencia limpia en cada caso particular. Es que sólo la violen
cia mítica, no la divina, deja entreverse como tal con certeza,
aunque sea en efectos no cotejables entre sí, porque la fuerza re
dentora de la violencia no está al alcance de los humanos. De
nuevo están a disposición de la violencia divina todas las formas
eternas que el mito mancillara con el derecho. Podrá manifes-
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tarse en la verdadera guerra de la misma manera en que se ma
nifestará a la masa de criminales en el juicio divino. Desechable
es, empero, toda violencia mítica, la fundadora de derecho, la ar
bitraria. Desechable también es la conservadora de derecho, esa
violencia administrada que le sirve. La violencia divina, insignia
y sello, jamás medio de ejecución sagrada, podría llamarse, la rei
nante.





Teorias del fascismo alemán *

I~ESEÑA DE LA COLECCiÓN DE ENSAYOS
(<GUERRA y GUERREROS»,

EDITADA POR ERNST JÜNGER, 1930

Léon Daudet, hijo de Alphonse, también escritor de impor
tancia y líder del partido monárquico francés, entregó un in
forme en su Acción Francesa sobre el Salón del Automóvil en el
que arrancó~ quizá no literalmente, con la identidad: «el auto
móvil es la guerrm.. Lo que subyacía a esta sorprendente cone
xión de ideas era la noción según la cual la superación de los ins
trumentos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía y
afines, no encontrando en nuestra vida privada un provecho ade
cuado y exhaustivo, no obstante fuerzan su justificación. Y se
justifican renunciando a una interacción armónica, en la guerra
que al devastar demuestra que la realidad social no estaba ma
dUIQ para integrar a la técnica como órgano; Que la técnica no
era lo suficientemente poderosa para someter a las fuerzas socia
les elementales. Podemos afmnar sin que vaya en detrimento de
la importancia de las raíces económicas de la guerra, que la gue
rra imperialista está condicionada en su núcleo más duro y fatal
por la discrepancia abismal entre los inmensos medios de la téc
nica y la ínfima clarificación moral que aportan. De hecho, y a
causa de su naturaleza económica, la sociedad burguesa no puede
hacer otra cosa que aislar a la técnica de lo considerado espiri
tual; no tiene más remedio Que excluir en lo posible a la técnica
del derecho de codetenninación del orden social. Toda guerra
venidera será a la vez una rebelión de esclavos de la técnica.

Dado que fueron soldados en la Guerra Mundial y que, in-

• «Theorien des deutschen Faschismus», Die Gese/lschafl 7, 1930.
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dependientemente de todo lo que pueda discutírseles, parten de
esa expericncia~ no habría que recordarles a los autores del texto
que nos ocupa que las consideraciones anteriores y otras asocia
das a ellas agotan las cuestiones relevantes a la guerra en nuestro
tienlpo. Razón de más para sorprenderse cuando ya en la pri
mera página nos topamos con que «el siglo~ las ideas y las arnlas
con las que se lucha son de inlportancia secundaria». y~ lo más
asolllbroso es que con esta afirmación Ernst Jünger hace suyo un
axioma fundamental del pacifismo; el 111enos defendible y lnás
abstracto de entre ellos. Tras Jünger y sus amigos se esconde no
sólo un molde doctrinario sino un misticisI110 francamente nlO
lesto sea cual fuere el criterio de pensamiento viril con que se lo
mida. Pero este misticismo de la guerra y el cliché idealizado del
pacifismo no tienen nada que reprocharse mutualnente. Es Jnás"
por ]0 pronto, hasta el pacifisI110 más tísico aventaja a su her
mano epiléptico babeante en cicI10s puntos de apoyo con lo reaL
y lo que parece nlás ilnportante, en algunos conceptos sobre la
próxima guerra.

Nuestros autores hablan con gusto y énfasis de «la primera
guerra nlundial». Sin embargo, su obtuso concepto de las próxi
mas guerras, carente de toda imagen ligada a aquella~ den1ucs1ra
lo poco que sus experiencias les han valido para aprehenderla, al
hablar de ella con los superlativos más alienados como por ejcll1
plo, lo «Real del Mundo» *. Estos acondicionadores de ruta para
la Wernlacht casi llegan a persuadirnos de que el uniforlne es para
ellos el n1áximo objetivo, de todo corazón" ll1ientras que las con
diciones en las que luego se n1anifestará se pierden en el fondo.
Esta posición se comprende mejor una vez comprobado cuán
obsoletas están ya las ideologías de la guerra aquí expuestas en
los términos del nivel actual de los armamentos europeos. Los
autores no llegan a plantearse que la batalla concreta" material,
en la que algunos de ellos ven encarnada la n1anifestación su
prema del Ser, hace naufragar los miserables emblclnas de he
roismo que pudieran haber sobrevivido a la Guerra Mundial. El
combate con gases, que poco interesa a los colaboradores de este
libro, promete darle a la futura guerra un cariz en el que las ca
tegorías soldadescas se despiden definitivan1ente a favor de las
deportivas, ya que las acciones militares se registrarán como ré
cords. Y esto porque la particularidad estratégica más distintiva
será la cruda y radical guerra de agresión. Conlo se sabe, contra

lit Welthaft-Wirklichen. (N. del T.)
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ataques de gases desde el aire no existe defensa adecuada. Hasta
las medidas de protección individuales, las máscaras, fracasan
ante el gas mostaza y el «(Levisit». Cada tanto llegan a nuestros
oídos informaciones <<tranquilizadoras», como la invención de un
teJe-receptor acústico capaz de registrar el ronroneo de las hélices
a gran distancia. La invención de un avión silencioso se sucede
pocos meses después. La guerra de gases se basará en récords de
exterminio y deberá contar con dosis·de riesgo elevadas a expo
nentes absurdos. Es poco probable que su estallido se ajuste a las
normas de derecho internacional, es decir, que sea precedida por
una declaración de guerra. Su culminación tampoco tomará en
cuenta tales categorías. Con la eliminación de la distinción entre
civiles y conlbatientes, implícita en la guerra de gases, se desmo
rona el soporte principal del derecho internacional público. La
última conflagración ha mostrado cómo la desorganización ins
taurada por la guerra imperialista amenaza con hacerla incon
clusa, interminable.

Más que algo curioso, el que un texto de 1930 dedicado a
«Guerra y Guerreros» pase todo esto por alto, revela un síntoma.
Un síntoma de delirio pueril que desemboca en un culto apoteó
sico de la guerra y cuyos máximos anunciadores aquí son van
Schrarnm y GÜnther. Esta nueva teoría de la guerra, que tiene su
origen rabiosamente decadente inscrito en la frente, no es más que
llna transposición descarada de la tesis de L 'Art pour l'Arl a la
guerra.

Pero esta enseñanza, que en boca de mediocres adeptos, mos
traba desde su nacinliento la tendencia a convertirse en objeto de
broma, en ésta su nueva fase, sus perspectivas son vergonzosas.
Quién podría imaginarse a un combatiente de la batalla del Mame
() de Verdún leyendo frases como las siguientes: «Hemos dirigido
la guerra según principios muy impuros.» «Lo que se dice luchar
de verdad, hombre contra hombre, tropa contra tropa, era cada
vez menos frecuente.» «Por supuesto que los oficiales del fieente
hicieron a menudo una guerra sin estilo.» «Es que a causa de la
introducción de las masas en el cuerpo de oficiales y suboficiales,
de la sangre inferior, de la actitud práctica y burguesa, en una pa
labra, del hombre vulgar, cada vez más elementos de la aristocra
cia eterna del oficio soldadesco fueron aniquilados.» No es posi
hlc emitir tonos más falsos, ilnprimir sobre papel ideas más
torpes, expresar palabras con menos tacto. El hecho de que los
autores fracasaran aquí tan estrepitosamente con su cháchara
porfiada de ]0 eterno y primitivo, se debe a la poco elegante y
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periodística prisa de querer apropiarse de lo actual sin haber
aprehendido lo pasado. No cabe duda de que han existido ele
mentos de culto en la guerra. Las sociedades estructuradas sobre
principios teocráticos los conocían. De por sí resulta descabe
llado querer restaurar estos elementos en la cúspide de la guerra,
pero seria aún más penoso para estos guerreros en plena huida
de ideas descubrir lo lejos que llegó en esta dirección errónea un
filósofo judto, Erich Unger; cuán lejos llevó sus apreciaciones ba
sadas en datos concretos de la historia judía, en parte, sin duda,
de aplicación problemática, pero que en nada desmerecen de los
esquemas sangrientos aquí conjurados. Es que a los autores no
les basta clarificar algo o llamar las cosas por su nombre. La gue
rra «trasciende toda economía derivada de la razón; en su racio
nalidad hay algo de inhumano, inconmensurable, gigante, algo
que sugiere un proceso volcánico, una erupción elemental. .. una
tremenda ola de vida, orientada por una fuerza dolorosamente
profund~ necesaria y unitaria Que actúa en campos de batalla que
hoy son ya míticos y que se emplea en tareas Que van mucho más
allá de lo meramente inteligible». Esta es la verborragia del pre
tendiente Que mal abraza. Y de hecho ellos abrazan mal al con
cepto. Hay que volver a hacer las presentaciones y a ella nos abo
caremos a continuación.

y helo aquí: La guerra -«la guerra eterna» así como la an
terior de la que tanto se habla-, sería la más elevada expresión
de la nación alemana. A estas alturas debería estar claro que de
trás de la guerra eterna se esconde una noción del culto, mientras
que tras la última se esconde la noción de la técnica. Y resulta
evidente Que los autores no han logrado para nada establecer las
relaciones entre ellas.

Además, esta última guerra presenta aún otro aspecto. No sólo
es la guerra de las batallas materiales sino Que es también la gue
rra perdida. Y por ello.. en un sentido muy especial, es la ale
mana. Otros pueblos pueden igualmente sostener que han hecho
la guerra desde su interioridad más recóndita. Pero el haberla
perdido desde esa profunda interioridad, eso no lo podrían ase
verar. Lo más especial de la presente fase de confrontación con
la guerra perdida que tanto agobia a Alemania desde 1919, es que,
precisamente, es la derrota lo que cuenta en términos de germa
nidad. Es una última fase, perrnftasenos decirlo así, porque estos
intentos de sobreponerse a la derrota exhiben una clara evolu
ción. Comenzaron con el empeño-de pelVertír la derrota en vic
toria interior merced a la elevación histérica del sentido de culpa

:.
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a niveles de universalidad humana. Esta política. que acompañó
con sus manifiestos a un Occidente en vías de hundimiento, fue
el fiel reflejo de la «revolución» alemana a través del vanguar
dismo expresionista. Luego se trató de olvidar la guerra perdida.
La burguesía, resollando, se acostó sobre la otra oreja y no hubo
almohada más suave que la novela. El espanto de los años vivi
dos sirvió de relleno de plumas en el cual cualquier gorro de dor
mir dejaba fácil marca. El último intento, surgido de los anterio
res y que ahora nos ocupa, es la tendencia de tomar más en serio
a la derrota que a la guerra misma. ¿Qué significa ganar o perder
una guerra? Cuán evidente es la ambigüedad en ambas palabras.
La primera nos remite al desenlace. La segunda, por su parte, in
dica el cuerpo hueco y la base de resonancia Que produce, signi
lica la guerra en su totalidad y expresa la manera en la cual el
desenlace perdura en nosotros. Dice: el vencedor se queda con la
guerra, al vencido le es sustraída: dice: el victorioso la hace suya,
la convierte en su propiedad. el derrotado no la posee más, debe
vivir sin ella. Y esto no sólo es cierto con respecto a la guerra a
secas y en general sino también con respecto a cada una de sus
Inínimas vicisitudes, sus maniobras de ajedrez más sutiles, su más
remota acción. Dc acuerdo con los usos del lenguaje, ganar.o
perder una guerra alcanza tales profundidades en el tejido de
nuestro ser que por ello nos enriquecemos o empobrecemos de
por vida en pintura, imágenes y descubrimientos. Las dimensio
nes de la pérdida se hacen patentes al recordar que fuimos derro
lados en una de las guerras más grandes de la historia universal
y en la que por añadidura estaba involucrada toda la esencia ma
lerial y espiritual del pueblo.

Lo que no podemos achacar al círculo de JOnger es haber
Inalmedido esa pérdida. ¿Pero cómo salieron al paso de lo tre
IHendo? Sin dejar de batirse. Continuaron celebrando el culto de
la guerra aun donde no había ya enemigo real. Por doquier fue
ron para los caprichos de la burguesía que añoraba el derrumbe
de Occidente~ como alumno ante el borrón que esconde los de
IlCres mal hechos, dócilmente esparciendo y predicando el de
rrumbe. Ni por un instante les fue dado el hacer de la pérdida
algo presente en lugar de ensañarse con ella. Fueron siempre los
prirneros y los que más amargamente se pronunciaron contra el
conocimiento. Dejaron pasar la gran oportunidad del derrotado,
el caso ruso, de transferir el combate a otra esfera hasta que se
Ililo tarde y los pueblos de Europa volvieron a rebajarse a ser so
(·¡us de contratos comerciales.
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«Las guerras ya no son dirigidas, son adlninislradas», anun
cia lamentándose uno de los autores. La posguerra alemana de
bió corregir esto. Dicha posguerra fue en igual medida una pro
testa contra lo que la precedió y contra lo civil, en cuyo sello
parecía inscribirse el fracaso anterior. Ante todo fue preciso ex
traer el odiado elemento racional de la guerra. Y ciertamente, este
equipo se bañó en los vapores de la venganza del lobo de Fenris.
Pero sin que estos hicieran olvidar los amarillos gases de las gra
nadas de «Illostaza». Para las exhaustas familias en barracas de
alquiler con el servicio militar como fondo, este toque mágico de
destino gennánico primordial adquirió un aura putrefacta. Un
espíritu libre, erudito y auténticamente dialéctico como lo fue el
de Christian Rang, y cuya vida rezuma más germanidad que las
de numerosas huestes guerreras de desesperados, aun sin anali
zarla en términos materialistas, es capaz de oponerles respuestas
indelebles. «Demoníaca es la creencia en el destino, de que la vir
tud humana es gratuita, -la oscura noche de una obstinación que
abrasa la victoria de los poderes de la luz en un incendio cósmico
divino.. .la aparente voluntad gloriosa de esta fe de muerte en
campos de batalla, de aquel que sin reparos sacrifica su vida por
la Idea-, una noche preñada de nubarrones que desde hace mi
lenios nos cubre y que, a los indicadores de ruta, sólo ofrece des
concertantes rayos como referencia en lugar de estrellas y tras los
cuales la noche se trenza aún más oscura en torno nuestro: es
pantosa visión de muene del mundo en vez de vida del mundo
Que en la filosofia idealista alemana compensa el espanto con la
noción de Que más allá de las nubes hay efectivamente un cielo
estrellado, esta actitud fundacional de la espiritualidad alemana
es un profundo desmayo; no Quiere realmente decir lo que dice.
es una manera de escurrirse, una cobardía, un no darse por alu
dido.. una manera de no querer vivir sin tampoco querer morir...
He aquí la ambigua posición alemana cara a la vida: tener la po
sibilidad de arrojarla por la borda ya que nada vale.. en un mo
mento de éxtasis, dejando bien provistos a los deudos; un breve
sacrificio aureolado por eterna gloria.» Pero si en el mismo con
texto se dice: «En Berlfn -así como por doquier- doscientos
oficiales dispuestos a morir hubiesen bastado para aplastar la re
volución pero no apareció ni uno. Propiamente, muchos se hu
biesen empleado para la defensa, pero impropiamente, es decir,
en realidad, nadie lo quiso lo suficiente como para comenzar, para
asumir el liderazgo o para adelantarse en solitario dando el ejem
plo a los demás. Prefirieron dejarse arrancar las charreteras por
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las calles...», a los del círculo de Jünger semejante texto les so
naría probablemente familiar. U na cosa es segura. El autor de es
tas lineas conoce íntimamente tanto la postura como la entrega
de los aquí congregados. Y posiblemente compartió con ellos la
aversión al materialismo, hasta que se gestó el lenguaje de la ba
talla material.

Al inicio de la gue~ en tanto el idealismo era administrado
por instrumentos estatales o gubernamentales, la tropa constituía
esencialmente un objeto de requisición. Su heroísmo fue hacién
dose progresivamente más tenebroso, fatal y metálico, y la esfera
desde la cual la gloria y lo ideal aún se le insinuaban, se alejaba
y tornaba paulatinamente más nebulosa. Cada vez más rígida se
hizo la postura de aquellos que se sentían menos tropas de la
guerra mundial que ejecutores de la posguerra La palabra «pos
tura» se repitió incesantemente en sus pronunciamientos. Nadie
puede negar que existe también una postura soldadesca. Pero el
lenguaje es la piedra de toque de todas, y no como como suele
nsumirse, sólo la del que escribe. Los aquí conjurados no pasan
esa prueba. Dejemos que Jünger haga de coro a los nobles dile
tantes del siglo dieciséis que veían en el alemán una lengua pri
Inordial. El sentido de tal afirmación es desenmascarado si agre
gamos que, en este rol, induce a una desconfianza insalvable
respecto a la civilización y al mundo de la cultura ética. ¿Pero
cómo comparar esta desconfianza con la de sus compatriotas, al
presentárseles la guerra como «poderoso revisaD> que siente «el
pulso») del tiempo y les asegura la «eliminación» de un «final ga
rantizado»), mientras son llamados a afinar la vista para percibir
las «ruinas» <<tras el reluciente barniz»? Pero en esta construc
ción mental de actitud tan manifiestamente ciclópea, aún más
vergonzosa que todos estos atropellos es una cierta lisura de la
construcción que adornaría cualquier artículo editorial. Y más
penosa que esta lisura de la construcción resulta la mediocridad
de la sustancia. Se nos cuenta que «los caídos pasaron, al perecer,
de una realidad incompleta a una realidad plena; de la Alemania
temporal a la eterna». En lo que se refiere a su abandono de la
temporalidad sin duda aciertan, pero en lo que concierne a lo
eterno, mala está la cosa si su imagen depende de estos vehemen
tes testimonios. ¡Qué barata es esta resurrección del «firme sen
tido de la inmortalidaID>, de la certeza de haber «elevado las abo
Ininaciones de la última guerra a la altura de lo aterrador», de la
silubología de la «sangre que hierve dentro»! En el mejor de los
casos lo que han logrado es derrotar a esa misma guerra que fes-
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tejan. No dejaremos que se haga valer alguien que habla de la
guerra y nada conoce fuera de ella. Radicalmente, a nuestra ma
nera~ preguntaremos: ¿de dónde salís?, i:i qué sabéis de la paz?
¿Os habéis acaso topado en tiempo de paz con un niño, un árbol
o un animal como lo haríais en el campo de batalla con un puesto
de vanguardia? Me adelanto a responder: ¡no! No es que no po
driais festejar, y con júbilo, a la guerra como lo hacéis. Lo seguro
es que festejarla así' como lo hacéis, de eso no seríais capaces.
¿Cómo se hubiera pronunciado Fortinbras sobre la guerra? Eso
es inferible de la técnica narrativa de Shakespeare. Del mismo
modo en Que revela el amor de Romeo a Julieta desde el resplan
dor ardiente de la pasión compartida hasta el punto Que de an
temano lo enamora, presenta a Fortinbras, por su parte enamo
rado de Rosalinda, haciendo una elegía de la paz que tan
fascinante, fundiente y dulcemente predispone que cuando final
mente eleva su voz a favor de la guerra todos han de reconocer
estremecidos: ¿Qué violentas e innombrables fuerzas son estas Que
una vez colmado por la felicidad de la paz lo libran de cuerpo y
alma a la guerra? De esto no hay ni rastro en la obra que nos
ocupa. Filibusteros profesionales han tomado la palabra. Su ho
rizonte llamea pero no por ello es menos estrecho.

¿y qué es lo que divisan entre las llamas? Aquí podemos
creerle a F. G. Jünger: perciben una metamoñosis. «Líneas de
decisión espiritual atraviesan la guerra de lado a lado; la meta
morfosis del combate trae aparejada la metamorfosis del com
batiente. Se hace patente cuando comparamos los rostros entu
siastas de los soldados en agosto de 19 14 con los rostros
!l1ortalmente martiril.ados~ descarnados y amargamente tensos de
los guerreros de las batallas materiales del año 1918. Los sem
blantes se asoman inolvidables, conformados y movidos por una
violenta conmoción espiritual tras el arco bélico que se extiende
hasta la ruptura: estación tras estación de una vía dolorosa.. ba
talla tras batalla~ cada una de ellas signo jeroglífico de un forzado
y progresivo trabajo de exterminio. Aquí aparece ese tipo de sol
dado férreamentc educado por las duras, sobrias.. sangrientas y
continuadas batallas nlateriales. Se lo reconoce por la nervuda
dureza de quien nació para ser guerrero. Suya es una expresión
de responsabilidad solitaria, de abandono espiritual. Acreditó su
rango merced al batallar que arrastró a niveles cada vez nlás pro
fundos. El camino recorrido era estrecho y peligroso pero era el
camino que conduce al futuro.» Cada vez que en estas páginas
llegamos a formulaciones exactas, acentos auténticos yargumen-
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tos de peso, lo alcanzado es la realidad, por Erost Jünger conce
bida como totalmente movilizada y que para Ernst von Salomon
coincide con el paisaje del frente. U n articulista liberal que re
cientemente intentara una aproximación a este nuevo naciona
lismo con la expresión «heroísmo de largo aliento *» se quedó,
como podemos apreciar, bastante corto. Este tipo de soldado es
extrafdo de la realidad; es un testigo que sobrevivió la Guerra
Mundial y lo que se defiende en la posgue~ el paisaje del frente,
es su verdadera patria. Y ese paisaje tiene aliento para rato.

Aunque con amargura hay que reconocerlo: con este paisaje
totalmente movilizado, el sentimiento alemán respecto a la na
turaleza recibió un empuje inesperado. Los duendes de la paz que
tan sensiblemente lo habitaran fueron evacuados y, mirando en
derredor desde el borde de la fosa, se extendía el campo del idea
lismo alemán. Cada cráter de granada era un problema, cada
alambrada una antinomia, cada púa una definición, cada explo
sión una postulación. El cielo diurno era el interior cósmico del
casco, y el nocturno, la ley moral sobre nuestras cabezas. De cara
al idealismo alemán, la técnica intentó mover los hilos del he
roísmo con lanzallamas y trincheras. Pero se equivocó. Confun
dió a los heroicos con los hipocráticos, los manejadores de la
muerte. Así es que predicó. profundamente atravesada por su
propia depravación, el semblante apocalíptico de la naturaleza y
la hizo callar a pesar de ser la fuerza que pudo haberle dado la
palabra. la guerra que los nuevos nacionalistas conciben como
abstracción metafisica se reduce, en última instancia., al intento
de resolver en el ámbito de la técnica" mística y espontánea
mente" el secreto de una naturaleza ideal, en vez de emprender
el rodeo que, desde una perspectiva de los asuntos humanos sig
nificaría la evaluación del empleo de la técnica y de las clarifica
ciones que pudiera aportar. Palabras como «Héroe» y «Destino»
se yerguen como Gog y Magog en sus cabezas; sus víctimas son
tanto personas como vástagos del pensamiento. Lo sobrio, ínte
gro, ingenuo, lo concebido para mejorar la vida comunitaria de
los hombres, deambula a la deriva en las gargantas desgastadas
de estos bocazas fetichistas que a todo responden con regüeldos
de mortero de 42 cm. En ocasiones" la riostra de heroicidad apli
cada a la batalla material se les atraganta algo a nuestros autores.
Pero aún más comprometedora es la digresión lastimera con que

• Juego intraducible de palabras entre (danger Weile» (largo rato o
aliento) y «Langeweile) (aburrimiento). [N. del T.]
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expresan su desilusión sobre la <<forma de la guerra» y el «sio
sentido mecánico de la guerra material» por lo cual los nobles
«ostensiblemente se cansaron». Pero cuando alguno de eUos in
tenta enfrentarse con las cosas tal como son, la transformación
encubierta del concepto de heroísmo se hace meridiana. Las vir
tudes de dureza, reserva e inflexibilidad que tanto festejan, más
que al soldado~ describen las características del curtido luchador
de clases. Lo que aquí realmente se insinúa tras la máscara del
que inicialmente fuera voluntario de la Guerra Mundial y luego
mercenario de la posguerra, es, efectivamente, el concienzudo
combatiente de clases fascista. Para estos autores, «nación» es una
clase dominante que se sostiene sobre tales pilares.. que no debe
cuentas a nadie y aún menos a sí misma; coronada desde inex
pugnables alturas por las maniobras de esfinge de los productores
que se perfilan como próximos únicos consumidores de sus mer
cancías. La nación de los fascistas se presenta, con este semblante
de esfinge, como nuevo misterio natural de la economía a la par
del precedente que, de técnica muy distanciada, se bate en reti
rada frente a sus maniobras más amenazadoras. En el paralelo
gramo de fuerzas determinado por «nación» y «naturaleza», la
diagonal es la guerra.

Es comprensible que el mejor y más ponderado de todos los
ensayos de la presente colección se haya planteado el problema
de la «sujeción de la guerra por parte del Estado». Es que esta
teoría mística de la guerra no adjudica en principio rol alguno al
estado. Que no se nos ocurra entender la <(Sujeción» en el sentido
paCifISta. Lo que aquí se exige del Estado es una adaptación de
estructura y postura a las fuerzas mágicas que en tiempo de gue
rra debe movilizar para sí, con el fin de expresarlas dignamente.
De no ser así se vería impedido para servir a los intereses de la
guerra. El fracaso del poder estatal respecto a la guerra es pre
misa fundacional del pensamiento autónomo de todos los aquí
congregados. Esas formaciones que desde el final de la guerra al
ternaron entre agrupaciones distinguidas de camaradería y repre
sentaciones regulares del poder estatal, pronto se consolidaron
como hordas independientes y sin gobierno de siervos rurales.
Dado que el Estado no parecía capaz de garantizar sus posesio
nes, los capitanes financieros de la inflación supieron apreciar las
ofertas de estas bandas que podían en todo momento poner en
marcha como bolas de nieve, gracias a la mediación de sectores
privados o del ejército del Reich. El texto que tenemos delante se
asemeja por 10 tanto a un folleto publicitario, fraseado en clave
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ideológica, de un nuevo modelo de mercenario o mejor dicho de
«condottiero». Uno de los autores declara sin tapujos: «El vale
roso soldado de la Guerra de los Treinta Años se vendía... de
cuerpo y alma, y esto es más noble que cuando sólo se venden
sentimientos y talento.» Y cuando afirma que el siervo rural de
la posguerra alemana no se vendió sino que se regaló, es en com
paración con los altos sueldos percibidos por tales tropas en el
pasado, según había ya observado en el mismo artículo. Sueldo
que el caudillo de estos guerreros determinaba con la misma fir
meza con que fijaba las necesidades técnicas del oficio: Ingenie
ros de guerra de la clase dominante emparejados a los funciona
rios dirigentes vestidos de levita. Dios sabe Que este gesto de
liderazgo debe ser tomado en serio, que la amenaza no tiene nada
de ridícula. En la conducción de un solo bombardero con bom
bas de gases se concentran todas las instancias de poder decisivas
para privar a los ciudadanos de aire, luz y vida que en tienlpos
de paz están repartidas entre miles de intendencias. El modesto
lanzador de bombas que en la soledad de las alturas, solo consigo
mislno y su dios, goza de las prerrogativas de su padeciente jefe
supremo, el Estado, y que donde estampa su firma deja de crecer
la hierba, personifica al líder «imperial» que estos autores sugie
ren. Si Alenlania no logra extraerse de estas maniobras de me
dusa que la están envolviendo, sacrificará su porvenir. Más que
romper estas ligaduras, scría quizá preferible aflojarlas, lo que no
significa que deba hacerse con argumentos o amor que aquí no
vienen al caso. No habrá Que abrirle el camino a la discusión y
debate de los celosos de la persuasión. En vez de ello, es preciso
dirigir la claridad que ellenguage y la razón aún proyectan, sobre
esa «vivencia primordial» desde cuya sorda tenebrosidad hormi
guea la mística de la muerte del mundo con sus millares de iner
mes patitas conceptuales. La guerra revelada por esta luz no es ni
la «eterna» hacia la cual los alemanes dirigen sus plegarias, ni esa
«última» que enciende las fantasías de los pacifistas. No es en
realidad más que la terrible y última oportunidad de corregir la
incapacidad de los pueblos, de reestructurar sus relaciones de tal
manera que les sea posible reinscrtarse en la naturaleza gracias a
sus medios técnicos. De fracasar esta corrección, millones de se
res humanos serán corroídos y destrozados a gas y hierro -eso
será inevitable- y aun así los fanáticos aficionados de las poten
cias del horror, con sus gemidos en bandolera, sólo averiguarán
una mínima fracción de lo que la naturaleza promete a su hijos
mas sobrios y menos indiscretos, que no ven en la técnica un fe-
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tiche del hundimiento, sino una llave para la felicidad. Será por
esa sobriedad que se negarán a reconocerle un carácter mágico a
la próxima'guerra, más bien descubriendo en ella la imagen de lo
cotidiano. Este descubrimiento terminará transformándola en
guerra civil como resultado del artificio marxista; lo único que
puede medirse con ese oscuro embrujo rúnico.



Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los humanos *

Toda expresión de la vida espiritual del hOlnbre puede con
cebirse como una especie de lenguaje, y este enfoque provoca
nuevos interrogantes sobre todo, como corresponde a un n1étodo
veraz. Puede hablarse de un lenguaje de la música y de la plás
tica~ de un lenguaje de la justicia, que nada tiene que ver, inme
diatamente, con esos en que se formulan sentencias de derecho
en alemán o inglés~ de un lenguaje de la técnica que no es la len
gua profesional de los técnicos. En este contexto, el lenguaje sig
nifica un principio dedicado a la comunicación de contenidos es
pirituales relativos a los objetos respectivamente tratados: la
técnica, el arte, la justicia o la religión. En una palabra, cada co
municación de contenidos espirituales es lenguaje, y la conluni
cación por medio de la palabra es sólo un caso pal1icular del len
guaje humano, de su fundamento o de aqllello que sobre él se
funda, como ser la justicia o la poesía. Pero el ser del lenguaje no
sólo se extiende sobre todos los ámbitos de la expresión espiritual
del honlbrc, de alguna manera siempre inmanente en el len
guaje, sino que se extiende sobre todo. No existe evento o cosa,
tanto en la naturaleza viva COlTIO en la inanimada, que no tenga,
de alguna forma, participación en el lenguaje, ya que está en la
naturaleza de todas ellas comunicar su contenido espiritual. Así
usada" la palabra <<lenguaje» no es de modo alguno una metá
fora. Resulta un entendimiento lleno de contenido el no poder
imaginarse que la entidad espiritual del lenguaje no se comuni
que en la expresión; el mayor o menor grado de consciencia a
que está aparentemente (o verdaderanlcnte) ligada esa comuni-

* Über ..')prache lJeberhaupt und liber die Sprache des Menschell, t'l
manuscrito original es de 1916. Este ensayo se publicó póstumanlcntr.
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cación, no afecta en nada el hecho de que no podamos imaginar
nos una total ausencia de lenguaje en cosa alguna. Una manifes
tación del ser completamente desvinculada del lenguaje es una
idea, pero tal idea no llega a fructificar ni en el dominio de las
ideas, cuyo contorno designa la idea de Dios.

Lo único cierto es que toda expresión contenida en esta ter
minología cuenta como lenguaje, siempre y cuando se trate de
una comunicación de contenido espiritual. Empero .. la expre
sión, de acuerdo al sentido más íntimo y completo de su natu
raleza. sólo puede entenderse como lenguaje. Por otra parte, cada
vez que queramos comprender una entidad linguistica habrá que
preguntarse, a cuál entidad espiritual sirve de expresión inme
diata. Esto significa Que, por ejemplo, la lengua alemana no es de
modo alguno la expresión de todo aquello que nosotros somos
presuntamente capaces de expresar por ,Ine(/io de ella, sino que es
la expresión inmediata de aquello que se comunica por su inter
medio. Este «se» rcflexivo es una entidad espiritual. Por lo pronto,
resulta obvio que la entidad espiritual que se c0l11unica en el lcn
guaje no es el lenguaje mismo sino algo distinto de él. La posi
ción, asumida como hipótesis, según la cual la entidad espiritual 
constituye un objeto en su lenguaje, revela al gran abismo que
amenaza a las teorías del lenguaje l. Se trata, precisamente.. de
lograr mantenerse suspendidos sobre él. La distinción entre en
tidad espiritual y la lingüistica en que se comunica. es 10 más
fundamental de una investigación teórica del lenguaje. Y esta
distinción parece tan indudable Que, en comparación, la identi
dad tan frecuentemente formulada entre ambas entidades. cons
tituye una paradoja profunda e inconcebible, expresada en el do
ble sentido de la palabra ((Logos». No obstante, esta paradoja
sigue ocupando el puesto de solución en el centro de la teoria del
lenguaje, aunque no deja de ser una paradoja y por ello tan irre
soluble como al principio.

¿Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente en
tidad o naturaleza espiritual. Es fundamental entender que dicha
entidad espiritual se comunica en el lenguaje y no por ,nedio del
lenguaje. N<? hay, por tanto, un portavoz del lenguaje, es decir,
algüien que se exprese por su intermedio. La entidad espiritual se
comunica en un lenguaje y no a través de él. Esto indica que no
es, desde afuera, lo mismo que la entidad lingüística. La entidad

I ¿No será acaso, la tentación de fijar la hipótesis desde un co
mienzo, la responsable del abismo que se cierne sobre todo filosofar'?
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espiritual es idéntica a la lingüística sólo en la medida de su co
municabilidad: lo comunicable de la entidad espiritual es su en
tidad lingüística. Por lo tanto. el lenguaje comunica la entidad
respectivamente linguística de las cosas, mientras que su entidad
espiritual sólo trasluce cuando está directamente resuelta en el
ámbito lingüístico, cuando es cOlnllllicahle.

El lenguaje transmite la entidad lingüística de las cosas. y la
más clara manifestación de ello es el lenguaje mismo. La res
puesta a la pregunta: ¿qué comunica el lenguaje?, sería: cada le1l
,~lIaje se COlnllllica a sllnismo. Por ejemplo, el lenguaje de esta
lámpara no comunica esta lámpara" (la entidad espiritual de la
lámpara. en la medida en que es conlunicable, no es de modo al
guno la lámpara) sino la lámpara lingüística, la lámpara de la co
municación. la lámpara en la expresión. El comportamiento del
lenguaje nos lleva a concluir que la entidad lingüística de las (.'0

sas es su lenguaje. El entendimiento promovido por la teona lin
guística, depende de su capacidad de esclarecer la proposición
anterior de modo Que borre todo vestigio de tautología. Esta sen
tencia no es tautológic.a pues significa que ,!qu.ello que en la en
tidad espiritual es comunicable es un lenguaje. Todo se basa en
este «ser» o «ser inmediato». Lo comunicable de una entidad es
piritual no es lo que más claramente se ll1anifiesla en su len
guaje, sino que lo comunicable es, inmediatamente" el lenguaje
mismo. O bien, el lenguaje de una entidad espiritual es inmedia
tamente aquello que de él puede comunicarse. Lo comunicable
,le una entidad espiritual, en el lenguaje se comunica. Esto rea
firma que cada lenguaje se comunica a sí mismo. Y para ser más
precisos: cada lenguaje se comunica a sí mismo en sí mismo; es.
en el sentido más estricto. el «medium» de la comunicación. Lo
medial refleja la inlnediatez de toda comunicación espiritual y
constituye el problema de base de la teoría del lenguaje. Si esta
inmediatez nos parece mágica. el problema fundacional del Icn
guaje seria entonces su magia. La palabra magia nos refiere. en
lo que respecta al lenguaje, a otra, a saber, la infinitud. Está
condicionada por la inmediatez. En efecto.. dado que nada se
comunica por medio del lenguaje. resulta imposible limitarlo
o medirlo desde afuera. Por ello cada lenguaje alberga en su
interior a su infinitud inconmensurable y única. El borde está
Inarcado por s u entidad lingüística y no por sus contenidos
verbales.

Aplicada a los seres humanos, la frase que afirma que la en
tidad lingüística de las cosas es su lenguaje, se transforma en (da
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entidad lingüística de los hombres es su lenguaje». Y esto signi
fica que el ser humano comunica su propia entidad espiritual en
su lenguaje. Pero el lenguaje de los humanos habla en palabras.
Por lo tanto el hombre comunica su propia entidad espiritual, en
la medida en que es comunicable, al nombrar a las otras cosas.
Pero, ¿no conocemos acaso otros lenguajes Que nombran cosas?
Sería incierto afirmar que no existen otros lenguajes fuera del hu
mano. Pero igualmente seguro es que no conocemos otros len
guajes 1lolnbradores como lo es el de los hombres. Inútil sería
identificar el lenguaje nombrador con el concepto general de len
guaje; la teoría del lenguaje perdería así a sus más profundas in
tuiciones. En consecuencia, la naturaleza lingü,:,.tica de los !lOI1I

bres radica en su nOl11brar de las cosas.
¿Para qué nombradas? ¿A quién se dirige lo que el hombre

comunica? -¿Es acaso esta comunicación del ser hUl11anO dife
rente a otras comunicaciones, lenguajes? ¿A quién se dirigen la
lámpara, la montaña () el zorro? La respuesta reza: a los hom
bres. Y no se trata de antropomorfismo. La verdad de esta res
puesta se demuestra en el entendimiento y quizá también en el
arte. Además, de no comunicarse la lámpara, montaña o el zorro
con el hombre, ¿cómo podría éste nombrarlos? Pero él los nom
bra, se comunica a sí' ,nislno al nombrarlos a ellos. ¿A quién di
rige su comunicación?

Antes de dar respuesta a esta pregunta vale la pena volver a
comprobar cómo se comunica el hombre. Hay que establecer una
profunda distinción, una alternativa. ante la cual, la opinión
esencialmente falsa respecto al lenguaje quedará al descubierto.
¿Comunica acaso el hombre su naturaleza espiritual por Inedio
de los nombres que da a las cosas? ¿O lo hace en ellas? La res
puesta reside en la paradójica formulación de la pregunta. El que
crea que el hombre comunica su naturaleza espiritual por lnedio
de los nombres, estará impedido de asumir que es. efectiva
mente, su entidad espiritual lo que comunica, ya que esto no
ocurre por medio de los nonlbres de las cosas, de las palabras.
Por medio de las palabras señala a las cosas. A lo sumo, podrá
asumir que comunica algo a otros hombres, pues eso es lo que la
palabra facilita, la palabra con Que señalo una cosa. He aquí el
enfoque burgués del lenguaje y cuyo insostenible vacío se irá
aclarando a continuación. Dice: la palabra es el medio de la co
municación, su objeto es la cosa, su destinatario, el hornbre.
Contrariamente, la posición que planteáramos anteriormente no
sabe de medio, objeto o depositario de la comunicación. Enuncia
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que en el nombre, la entidad espiritual de los hombres comunica
a Dios a si' ln;S1na.

En el dominio del lenguaje, el nombre tiene el sentido único
y la significación incomparable de constituir de por sí el ser más
profundo del lenguaje. El nombre es aquello por nJedio de lo cual
ya nada se comunica, mientras que en él, el lenguaje se comu
nica absolutamente a sí mismo. En el nombre está la naturaleza
espiritual que se comunica: el lenguaje. Donde la entidad espiri
tual en su comunicación es el propio lenguaje en su absoluta to

talidad.. solamente allí existe el nombre, allí sólo el nombre existe.
El nombre, como patrimonio del lenguaje humano, asegura en
tonces que el lenguaje es la entida(/ espiritual por excelencia del
hombre. Sólo por ello la entidad espiritual de los hombres es la
única íntegramente comunicable de entre todas las formas espi
rituales de ser. Esto fundamenta asimismo, la distinción entre el
lenguaje humano y el de las cosas. Dado que la entidad espiritual
del hombre es el lenguaje mismo, no puede comunicarse a través
de éste sino sólo en él. El nombre es la esencia de esa intensiva
totalidad del lenguaje en tanto entidad espiritual del hombre. El
hombre es el nombrador; en eso reconocemos que desde él habla
el lenguaje puro. Toda naturaleza, en la medida en que se co
munica, se comunica en el lenguaje y por ende, en última instan
cia. en el hombre. Por ello es el señor de la naturaleza y puede
nombrar a las cosas. Sólo merced a la entidad lingüística de las
cosas accede desde sí mismo al conocimiento de ellas, en el nom
bre. La creación divina se completa con la asignación de nom
bres a las cosas por parte del hombre y de cuyos nombres sólo el
lenguaje habla. El nombre puede ser considerndo el lenguaje del
lenguaje, siempre y cuando el genitivo no indique una relación
de medio instrumental sino una de médium. En este sentido, el
honlbre es el portavoz del lenguaje, el único. porque habla en el
nombre. Muchas lenguas comparten este reconocimiento meta
físico del hombre como hablador o vocero; en la Biblia. por
ejemplo, aparece como «el que da nombres»: «tal como el hom
bre nombrare a toda suerte de animales, así se llalnarán».

El nombre no sólo es la proclamación última, es además la
llamada propia del lenguaje. Es así que en el nombre aparece la ley
del ser del lenguaje, según la cual resulta igual hablarse a sí mismo
cOlno dirigirse con el habla a todo lo demás. El lenguaje, y en él
una entidad espiritual, sólo se expresa puramente cuando habla
en el nombre, es decir, en el nombramiento universal. De esta
manera, la totalidad intensiva del lenguaje como entidad espiri-
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tual absolutamente comunicable. y la totalidad extensiva del len
guaje como entidad comunicativa (nombradora), llegan a su cul
minación. El lenguaje en su entidad comunicativa es imperfecto
desde el punto de vista de su universalidad.. cuando la entidad es
piritual que habla desde él no es lingüística. es decir~ comunica
ble, en la totalidad de su estructura. Sólo e/ honlbre posee el len
,'fllaje perfecto en universalidad e intensidad.

En base a este entendimiento, lIna nueva pregunta de super
lativa importancia metafísica se hace posible sin riesgo de con
fusión. pero que a estas alturas y en aras de una mayor; claridad.
puede ser planteada en términos metodológicos. Se trata de si..
desde la perspectiva dellenguaje~ la entidad espiritual debe o no
ser considerada lingüística. y no sólo la del ser humano para lo
cual es necesario que así sea, sino también la de las cosas. Si la
entidad espiritual y la lingüística fuesen idénticas. entonces la cosa
sería médium de la comunicación según su entidad espiritual. y
lo que en ella se comunicaria, en conformidad con la relación es
tablecida por el médium, sería precisamente este Inédium, el len
guaje mismo. El lenguaje seria entonces la entidad espiritual de
las cosas. De antemano se establecería la comunicabilidad de la
entidad espiritual; más bien se ubicaría a ésta en la comunicabi
lidad. La tesis resultante sería que la entidad linguística de las co
sas es idéntica a su entidad espiritual, con tal que esta última sea
completamente comunicable. Pero dicho «con tal que», con
vierte al enunciado en una tautología. E/lenguaje carece de con
tenido: en talllo cOlnulIicació1I. el lenguaje COl1Ulllica una entidad
espiritual, es decir. una c0l11unicabilidad por antonomasia. Las
diferencias entre lenguajes son diferencias entre medios distintos
en densidad, y por lo tanto.. distintos en graduación. Entiéndase
lo antedicho en el doble sentido de la densidad del comunicante
(nombrador) y del comunicado (nombre) en la comunicación.
Ambas esferas, que sólo en el lenguaje de nombres del hombre se
distinguen claramente y aun así están unificadas, se correspon
den permanentemente.

Respecto a la mctafisica del lenguaje, la identificación de la
entidad espiritual con la linguística que sólo conoce diferencias
de graduación, trae aparejada un escalonamiento graduado de
toda forma de ser espiritual. Este escalonamiento, que tiene Jugar
en la mismísima interioridad de la entidad espiritual, no se deja
ya concebir desde ninguna categoría superior. Cosa que induce,
como harto sabían ya los pensadores escolásticos, al escalona
miento de todas las entidades espirituales y lingüísticas según
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grados de existencia o de ser. Sin embargo, la equiparación de la
entidad espiritual y la lingüística tiene tanto alcance metafísico
en el contexto de la teoria del lenguaje, porque conduce al con
cepto Que siempre vuelve a erigirse, como por designio propio,
en centro de la teoría del lenguaje, acordando su íntima relación
con la filosofía de la religión. Y dicho concepto es el de revela
ción. En toda forma lingüística reina el conflicto entre lo pro
nunciado y pronunciable con lo no pronunciado e impronuncia
ble. Al considerar esta oposición adscribimos a lo impronunciable
la entidad espiritual última. Pero nos consta que, al equiparar la
entidad espiritual con la lingüística, la mencionada relación de
inversa proporcionalidad entre ellas es puesta en discusión. Es que
aquí la tesis enuncia que cuanto más profundo, es decir, cuanto
más existente y real es el espíritu, tanto más pronunciable y pro
nunciado resultará, como se deduce del sentido de la equipara
ción, la relación entre espíritu y lenguaje, hasta ser unívoca. De
este modo, lo más lingüísticamente existente, la expresión más
perdurable, la más cargada y definitivamente lingüístico, en suma,
lo más pronunciable constituye lo puramente espiritual. Eso es
precisamente lo que indica el concepto de revelación, cuando
asume la intangibilidad de la palabra, como condición única y
suficiente de la caracterización de la divinidad de la entidad es
piritual manifiesta en aquélla. El nlás elevado dominio espiritual
de la religión, en el sentido de la revelación. es por añadidura
también el único que no sabe de impronunciabilidad ya que es
abordado por el nombre y se pronuncia como revelación. Pero
aquí se anuncia que sólo en el hombre y su lenguaje reside la más
elevada entidad espiritual, como la presente en la religión, míen
lrns que todo arte, incluida la poesía, se basa, no en el concepto
fundamental y definitivo del espíritu lingüístico, sino en el espí
ntu lingüístico de las cosas, aunque éste aparezca en su más con
sumada belleza. «E/lenguaje, madre de razón y revelación. su
Alfa y su Omega», dice Hamann.

El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en
tils cosas. Y esta frase tiene un doble sentido según se trate del
\Ignificado transmitido o sensible: los lenguajes de las cosas son
I111 llerfectos y mudos además. A las cosas les está vedado el prin
eipio puro de la forma lingüística, el sonido o voz fonética. Sólo
pueden intercomunicarse a través de una comunidad más o me
nos material. Dicha comunidad es tan inmediata e infinita como
loda otra comunicación lingüística y es mágica pues también
,·,iste la magia de la materia. Lo incomparable del lenguaje hu-
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mano radica en la inmaterialidad y pureza espiritual de su comu
nidad con las co~ y cuyo símbolo es la voz fonética. La Biblia
expresa este hecho simbólico cuando afinna que Dios insufló el
aliento en el hombre; este soplo significa vida, espiritu y lenguaje.

Si a continuación consideramos la naturaleza del lenguaje en
base al primer capitulo de Génesis, no significa que estemos abo
cados a la interpretación de la Biblia o que la lomemos por re
velación objetiva de la verdad como fundamento de nuestra re
flexión. Se trata de recoger lo que el texto bíblico de Pqr sí revela
respecto a la naturaleza del lenguaje. Por lo pronto, la Biblia es
en este sentido irremplazable'l porque sus exposiciones se ajustan
en principio al lenguaje asumido como realidad inexplicable y
mística, sólo analizable en su posterior despliegue. Puesto que la
Biblia se considera a sí misma revelación! debe necesariamente
desarrollar los hechos lingüísticos fundamentales. La segunda
versión de la historia de la Creación, que relata la insuflación del
aliento, también cuenta que el hombre fue hecho de barro. En
toda la historia de la Creación.. ésta es la única ocasión en la cual
se habla de un material empleado por el Creador para hacer cris
talizar su voluntad; en todos los demás casos ésta es directamente
creadora. En esta segunda versión de la Creación la formación
del hombre no se produce por medio de la palabra -Dios habló
y ocurrió-, sino que a este honlbre no nacido de la palabra se le
otorga el don del lenguaje, y es así elevado por encima de la na
turaleza.

Esta singular revolución del acto de creación referido a los
hombres, no es menos evidente en la primera versión de la his
toria de la Creación. En un contexto totalmente diferente, pero
con la misma precisión. se asegura ahí la relación entre hombre
y lenguaje surgida del acto de creación. El ritmo plural del acta
de creación del primer capítulo hace no obstante entrever una es
pecie de forma básic~ de la que exclusivamente el acto de crea
ción del hombre se aparta significativamente. Aquí no se en
cuentran referencias expresas al material de fonnación de hombre
o naturaleza. a pesar de que las palabras «él hizo» permiten pen
sar en una producción material, por 10 que nos abstendremos de
juzgar. Pero la rítmica del proceso de creación de la naturaleza
según Génesis 1, es: Se hizo -Él hizo (creó)- Él nombró. En al
gunas entradas del acta (1,3; 1,14) s610 aparece «Se hizo». En el
«Se hizo» y «Él nombró» al comienzo y fin del acta, se hace pa
tente la profunda y clara referencia del acto de creación al len
guaje. Mediante la omnipotencia formadora del lenguaje, se im-
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plan~ y al final se encarna a la vez, lo hecho en el lenguaje que
lo nombra. El lenguaje es, por lo tanto, hacedor y culminador: es
palabra y nombre. En Dios el nombre es creador por ser palabra.
y la Palabra de Dios es conocedora porque es nombre. «y vio que
era bueno)); lo entendió en el nombre. Sólo en Dios se da la re
lación absoluta entre nombre y entendimiento; sólo allí está el
nombre. por ser íntimamente idéntico a la palabra hacedora, mé
dium puro de) entendimiento. Significa que Dios hizo cognosci
bles a las cosas en sus nombres. Por su parte, el hombre las ha
nombrado medidas del conocimiento.

El triple cOlnpás de la creación de la naturaleza deja paso a
un orden totalmente distinto cuando se trata de la creación del
hombre. Ahora el lenguaje tiene otro acento, y aunque la trini
dad del acto se conserva.. esto contribuirá aún más a marcar el
distanciamiento entre ambas estructuras paralelas. La referencia
es al triple «Él creó» en el verso 1,27. Dios no creó al hombre de
la palabra ni lo nombró. No Quiso hacerlo subalterno al lenguaje
sino que, por el contrario. le legó ese mismo lenguaje que le sir
viera como médium de la Creación a Él, libremente de sí mismo.
Dios descansó cuando hubo confiado al hombre su mismidad
creativa. Esta actualidad creativa. una vez resuelta la divina. se
hizo conocimiento. El hombre es conocedor en el mismo len
guaje en el que Dios es creador. Dios lo formó a su imagen *; hizo
al conocedor a la imagen del hacedor. De ahí que el lenguaje sea
la entidad espiritual del hombre. Su entidad espiritual es el len
guaje empleado en la Creación. En la palabra se hizo la Creación
y.. por tanto, la palabra es la entidad lingüística de Dios.? Todo
lenguaje humano es mero reflejo de la palabra en el nombre. Y
el nombre se acerca tan poco a la palabra como el conocimiento
a la Creación. La infinitud de todo lenguaje humano es incapaz
de desbordar su entidad limitada y analíti~ en comparación con
la absoluta libertad e infinitud creadora de la palabra de Dios.

El nombre humano es la imagen más profunda de la palabra
divina y a la vez el punto en Que el lenguaje humano accede al
más íntimo componente de infinitud divina de la mera palabra.
El nombre humano es el punto en que la palabra y el conoci
miento chocan con la imposibilidad de ser infinitos. La teoría del

• «Zelem», sombra, silueta. Descripción espiritual y no visual. Frente
a «Dmub), imagen representativa. De ahí que la imagen humana está
prohibida en el Judaismo, no por ser sagrada sino por ser falsa, reduc
tura de la semejanza espiritual. [N. del T.)
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nombre propio es igualmente la teoría de la frontera entre el len
guaje finito e infinito. De todos los seres, el humano es el único
que nombra a sus semejantes al ser el único que no fuera nom
brado por Dios. Puede que parezca extraño, pero no resulta im
posible citar en este contexto la segunda parte del verso 2,20: que
el hombre nombró a todos los seres~ «pero no se le encontró una
compañera, que estuviese con él». Y en efecto, apenas hallada su
pareja, Adán la nombra: «hembra» en el segundo capítulo y
«Heva» (o «Hava») en el tercero. Con la atribución del nombre
consagran los padres al niño a Dios. Desde un puntó de vista me
tafísico y no etimológico, el nombre dado carece de toda referen
cia cognitiva, como lo demuestra el hecho de que también nom
bra al niño recién nacido. Rigurosamente hablando, el sentido
etimológico del nombre no tiene por qué corresponderse con el
apelado, ya que el nombre propio es palabra de Dios en voz hu
mana. Con el nombre propio se le anuncia a cada hombre su
creación divina, y en este sentido él mismo es creador, tal como
la sabiduría mitológica lo afirma frecuentelnente al igualar el
nombre del hombre con su destino. El nombre propio es la co
munidad del hombre con la palabra creativa de Dios. (Aunque
no es la única; el hombre conoce otra comunidad lingüística con
Dios). Por medio de la palabra el hombre está ligado al lenguaje
de las cosas. Consecuentemente, se hace ya inlposible alegar, de
acuerdo con el enfoque burgués del lenguaje, que la palabra está
sólo coincidentahnentc relacionada con la cosa; que es signo, de
alguna manera convenido, de las cosas o de su conocilniento. El
lenguaje no ofrece janlüs rneros signos. Mas no menos errónea es
la refutación de la tt~sis burguesa por parte de la teoría mística del
lenguaje. Según es1é:\ últinla, la palabra es la entidad misma de la
cosa. Ello es incorrecto porque la cosa no contiene en sí a la pa
labra; de la palabra de Dios fue creada y es conocida por su nom
bre de acuerdo con la palabra humana. Pero dicho cO!1~citniento

de la cosa no es una creación espontánea. No ocurre del lenguaje
absolutamente libre e infinito sino que resulta del nombre que el
hombre da a la cosa, así como ésta se le comunica. La palabra de
Dios no conserva su creatividad en el nombre. Se hizo en parte
receptora, aunque receptora de lenguaje. Tal recepción está diri
gida hacia el lenguaje de las cosas, desde las cuales no obstante
trasluce la muda magia de la naturaleza de la palabra de Dios.

El lenguaje cuenta con su propia palabra, tanto para la recep-:
ción como para la espontaneidad, únicamente ligadas en el ám
bito excepcional del lenguaje, y esa palabra sirve también para
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captar lo innombrado en el nombre. Se trata de la traducción del
lenguaje de las cosas al de los hombres. Es preciso fundamentar
el concepto de traducción en el estrato más profundo de la teoría
del lenguaje, porque es de demasiado e imponente alcance como
para ser tratado a posteriori, tal como se lo concibe habitual
mente. Alcanza su plena significación con la comprensión de que
cada lenguaje superior, con la excepción de la palabra de Dios,
puede ser concebido como traducción de los demás. La traduc
tibilidad de los lenguajes está asegurada por el enfoque antes
nlencionado según el cual los lenguajes están relacionados por ser
medios de diferenciada densidad. La traducción es la transferen
cia de un lenguaje a otro a través de una continuidad de trans
formaciones. La traducción entraña una continuidad transfor
mativa y no la comparación de igualdades abstractas o ámbitos
de semejanza.

La traducción del lenguaje de las cosas al de los hOlnbres no
sólo es la traducción de lo mudo a lo vocal; es la traducción de
lo innombrable al nombre. Por lo tanto, se trata de la traducción
de un lenguaje imperfecto a uno más perfecto en que se agrega
algo: el conocimiento. Sin embargo, la objetividad de esta tra
ducción tiene su garantía en Dios. Es que Dios hizo las cosas, y
la palabra hacedora en ellas es el embrión del nombre conoce
dor, al haber nombrado Dios a cada cosa, una vez hecha. No
obstante, este nombranliento es manifiestamente sólo la expre
sión identificadora de la palabra hacedora y del nombre conoce
dor en Dios, no la solución predestinada de esta tarea de nom
brar las cosas que Dios deja expresamente al hombre. El hombre
resuelve este cometido cuando recoge el lenguaje mudo"e innom
brado de las cosas y lo traduce al nombre vocal. Mas la tarea re
sultaría imposible de no estar, tanto el lenguaje de nonlbrcs del
hombre y el innombrado de las cosas, emparentados en Dios,
surgidos ambos de la misma palabra hacedora; en las cosas, co
municando a la materia en una cOlnunidad mágica, yen el hom
bre, constituyendo el lenguaje del conocimiento y del nombre en
el espíritu bienaventurado. Hamann dice: «Todo aquello que el
hombre en el comienzo oyera o viera con sus ojos ... o palpara
con sus manos fue ... palabra viva; porque Dios era la palabra.
Con esta palabra en la boca y en el corazón, el surgimiento del
lenguaje fue tan natural, tan cercano y ligero como un juego de
niños...» En el poema «El primer despertar de Adán y primera
noche bienaventurada» del pintor MüIler, Dios llama a los hom
bres a la tarea de poner nombres con las siguientes palabras:
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«¡Hombre de la tierra9 aproxímate, perfecci6nate con la mirada.
perfecciónate merced a la palabra!» Esta asociación de observa
ción y nombramiento implica la comunicación interior de la
mudez de las cosas y animales en el lenguaje de los hombres tal,
como la recoge el nombre. En el mismo pasaje de la poesía, el
conocimiento habla desde el poeta: sólo la palabra con la que
fueron hechas las cosas, permite al hombre el nombramiento de
ell~ por comunicarse los variados aunque mudos lenguajes de
los animalesot en la imagen: Dios les concede un signo a los ani
males según orden, con el que acceden al nombramiento reali
zado por el hombre. Así, de forma casi sublime, la comunidad
lingüística de la creación muda con Dios está dada en la imagen
del signo.

La pluralidad de lenguajes humanos se explica por la incon
mensurable inferioridad de la palabra nombradora en compara
ción con la palabra de Dio~ a pesar de estar aquélla, a su vez,
infinitamente por encima de la palabra muda del ser de las cosas.
El lenguaje de las cosas sólo puede insertarse en el lenguaje del
conocimiento y del nombre gracias a la traducción. Habrá tantas
traducciones como lenguaj~ por haber caído el hombre del es
tado paradisíaco en el que sólo se conocía un único lenguaje. (Se
gún la Biblia. esta consecuencia de la expulsión del paraíso se hace
sentir más tarde.) El lenguaje paradisíaco de los hombres debió
haber sido perfectamente conocedor; si, posteriormente, todo co
nocimiento de la pluralidad del lenguaje se diferencia de nuevo
infinitamente, entonces, y en un plano inferior, tuvo que diferen
ciarse con más razón, en tanto creación en el nombre. La figura
del Arbol del Conocimiento tampoco disimula el carácter perfec
tamente conocedor del lenguaje del paraíso. Sus manzanas ofre
cían el conocimiento de lo bueno y de 10 malo. Pero Dios, al sép
timo día, ya había conocido en las palabras de la creación. Y vio
que era muy bueno. El conocimiento con que la serpiente tienta,
el saber qué es bueno y qué malo, carece de nombre. Es nulo en
el sentido más profundo de la palabra, y por ende, ese saber es lo
único malo que conoce el estado paradisíaco. EJ saber de Jo bueno
y lo malo abandona al nombre; es un conocimiento desde afue~
una imitación no creativa de la palabra hacedora. Con este co
nocimiento el nombre sale de sí mismo: el pecado original es ]a
hora de nacimiento de la palabra humana. en cuyo seno el nom
bre ya no habita indemne. Del lenguaje de nombres, el conoce
dor, podemos decir Que su propia magia inmanente salió de él
para ser9 expresa y literalmente, mágica desde afuera. Se espera
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que la palabra comunique algo (fuera de sí misma). Este es el
verdadero pecado original del espíritu lingüístico. La palabra
como comunicante exterior; esto es simultáneamente una paro
dia de lo expresamente inmediato. la divina palabra creadora,
bajo guisa de lo expresamente mediato y además la decadencia
del espíritu lingüístico bienaventurado, el adánico, Que se yergue
entre ambos. De hecho, se mantiene entre la palabra que, como
promete la serpiente" conoce lo bueno y lo malo, y la palabra ex
teriormente comunicante que, básicamente, es la identidad. El
conocimiento de las cosas radica en el nombre. Por su parte, el
conocimiento de lo bueno y lo ¡naJo es una charlatanería, en el
sentido profundo en que lo usa Kierkegaard; sólo conoce purifi
cación y elevación y ante las cuales se hizo también comparecer
al charlatán~ al pecador. es decir, comparecer ante el tribunal. Para
la palabra sentenciadora el conocimiento de lo bueno y lo malo
es inmediato. Posee una magia distinta de la del nombre pero es
muy magia. Es esta palabra sentenciadora la que expulsa a los
primeros hombres del paraíso, habiéndolo provocado eJIos mis
mos, de acuerdo con una ley eterna según la cual la conjuración
de ella misma es la única y más profunda culpa que prevé y cas
tiga. Con el pecado original. y dada la mancillación de la pureza
eterna del nombre7 se elevó la mayor rigurosidad de la palabra
sentenciadora: el juicio. El pecado original tiene una triple sig
nificación respecto al entramado esencial dellenguaje'l al margen
de su significación habitual. Dado que el ser humano se extrae de
la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma en un medio~

de hecho en un conocimiento que no le es adecuado. y que, por
consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en nIeTO signo.
Más tarde. esto se plasma en la mayoría de las lenguas. La se
gunda significación indica que del pecado original surge, como
restitución por la inmediatez mancillada del nombre, una nueva
magia del juicio que ya no reside, bienaventurada.. en sí misma.
Como tercera significación puede aventurarse la suposición de
Que asimismo el origen de la abstracción no sea más Que una fa
cultad del espíritu del lenguaje, resultante del pecado original. Lo
bueno y lo malo permanecen innombrables, sin nombre fuerd del
lenguaje del nombre, por el abandono de éste por parte del hom
bre, abandono implícito en la interrogación misma que los ori
gina. Desde la perspectiva del lenguaje establecido, el nombre sólo
ofrece el fundamento en el que echan raíces sus elementos con
cretos. Quizá esté permitido sugerir que los elementos lingüísti
cos abstractos echan a su vez raíz, en palabras sentenciadoras" en
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el juicio. La inmediatez (la raíz lingüística) de la comunicabili
dad de la abstracción está dada en el juicio sentenciador. Dicha
inmediatez de la comunicación de la abstracción se erige en sen
tenciadora" ya Que el hombre, con el pecado original, abandona
la inmediatez de la comunicación de lo concreto, a saber, el
nombre, para caer en el abismo de la mediatez de toda comuni
cación, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la
charlatanería. Repítase que charlatanería fue preguntarse sobre lo
bueno y lo malo en el mundo surgido de la Creación. El árbol del
conocimiento no estaba en el jardín de Dios para aclarar sobre lo
bueno y lo malo, ya que eso podía habérnoslo ofrecido Dios, sino
como indicación de la sentencia aplicable al interrogador. Esta
ironía colosal señala el origen mítico del derecho.

Después del pecado original que, por la mediatización del
lenguaje, fue la base de su pluralidad, se estaba a un solo paso de
la confusión lingüística. Una vez mancillada la pureza del nom
bre por parte del hombre; sólo faltaba que se consumara la reti
rada de la mirada sobre las cosas, en cuyo seno ingresan sus len
guajes en el del hombre, para robarle a este último la base común
de su ya sacudido lenguaje espiritual. Los signos no tienen más
remedio Que confundirse cuando las cosas se embrollan. Para so
meter al lenguaje librado a la charlatanería, la consecuencia
prácticamente ineludible es el sometimiento de las cosas a la bu
fonería. El proyecto de construcción de la Torre de Babel y la
consiguiente confusión de lenguas, derivó del abandono de las
cosas, implícito en el mencionado sometimiento.

La vida de los hombres en el espíritu puro del lenguaje era
bienaventurada. Pero la naturaleza es muda. En el segundo ca
pítulo del Génesis estaba claro que la mudez nombrada por los
hombres se trocó ya en una buenaventura de grado inferior. Mu
Uer, el pintor, hace decir a Adán, acerca de los animales que lo
abandonan luego de nombrarlos: «Yen toda nobleza, vi como se
apartaban precipitadamente de mi lado, por haberles dado un
nombre el hombre.» Después del pecado original, empero, la
concepción de la naturaleza se transfonna profundamente con la
palabra de Dios que maldice al campo. Comienza así esa otra
mudez que entendemos como la tristeza profunda de la natura
le~a. Es una verdad metafísica Que, conIa adjudicación del len
guaje, comenzaron los lamentos de toda naturaleza. (La expre
sión «adjudicación de lenguaje» es aquí más fuerte que «hacer
que pueda hablaD>.) Esta frase tiene un doble sentido. Significa
primero que ella misma se lamentaría por el lenguaje. La caren-

72



cia del habla: ésta es la gran pena de la naturaleza (y por querer
redimirla está la vida y el lenguaje de los hombres en la natura
leza~ y no sólo el del poeta, como suele asumirse). En segundo
lugar, la frase dice: se lamentaría. Pero el lamento es la expresión
más indiferenciada e impotente del lenguaje; casi no contiene más
que un hálito sensible. Allí donde susurren las plantas sonará un
lamento. La naturaleza se entristece por su mudez. No obstante..
la inversión de la frase nos conduce a mayores profundidades de
la entidad de la naturaleza: la tristeza de la naturaleza la hace en
mudecer. En todo duelo o tristeza, la máxima inclinación es a
enmudecer, y esto es mucho más que una mera incapacidad o
falta de motivación para comunicar. Es que lo afligido se siente
tan íntimamente conocido por 10 no conocible. El ser nombrado
conserva quizá la huella de la aflicción. aun cuando el nombra
dor es un bienaventurado, a Dios semejante. Tanto más cierto
cuando se es nombrado, no por un lenguaje paradisíaco y bien
aventurado del nombre, sino por los centenares de lenguajes hu
manos~ en los cuales el nombre se ha marchitado y que, aun así.
conoce las cosas según la palabra de Dios. De no ser en Dios.. las
cosas carecen de nombre propio. Con su palabra creadora Dios
las llamó por su nombre propio. Pero en el lenguaje humano es
tán innombradas. En la relación de los lenguajes humanos con las
cosas se interpone algo; esa supcr-denominación que se aproxima
al «apodo)): apodo como fundamento lingüístico más profundo,
desde el punto de vista de la cosa, de toda aflicción y enmudeci
miento. Y el apodo como entidad lingüística del afligido sugiere
aun otra relación notable del lenguaje: la super-determinación que
rige trágicamente la relación entre los lenguajes del ser hablante.

Existe un lenguaje de la plástica, de la pintura. de la poesía.
Así como el lenguaje de la poesía se funde, aunque no sólo ella,
en el lenguaje de nombres del hombre, es también muy conce
bible que el lenguaje de la plástica o de la pintura se funde con
ciertas formas del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduzca
un lenguaje de las cosas en una esfera infinitamente más elevada..
o bien quizá la misma esfera. Aquí se trata de lenguajes sin nom
bre y sin acústica; lenguajes del material, por lo que lo referido
es la comunicación de la comunidad material de las cosas.

La comunicación de las cosas es además de una comunidad
tal que concibe al mundo como totalidad individida.

Para acceder al conocimiento de las formas artísticas, basta
intentar concebirlas como lenguajes y buscar su relación con los
lenguajes de la naturaleza. Un ejemplo que nos es cercano por
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pertenecer a la esfera de lo acústico, es el parentesco entre el canto
y el lenguaje de los pájaros. Por otra parte, no es menos cierto
que el lenguaje del arte es sólo comprensible, en sus alusiones más
profundas. por la enseñanza de los signos. Sin ella, toda filosofía
del lenguaje es fragmentaria porque la relación entre lenguaje y
signo es primaria y fundamental. la del lenguaje humano y la es
critura siendo sólo un caso muy particular.

Esta es la ocasión de señalar otro contraste que impera en la
totalidad del ámbito del lenguaje, y que mantiene estrechas aun
que complejas conexiones con lo dicho anteriormente sobre len
guaje y signo en el sentido más estricto. Lenguaje no sólo signi
fica comunicación de lo comunicable, sino que constituye a la
vez el símbolo de lo incomunicable. El aspecto simbólico del len
guaje tiene Que ver con su relación con el signo aunque se ex
tiende también, de cierta mane~ sobre nombre y juicio. Muy
probablemente, éstos tienen asimismo una función simbólica ín
timamente ligada a ellos y Que aquí no fue señalada~ por lo me
nos expresamente.

Así pu~ tras estas observaciones nos queda un concepto de
purado. aunque todavia incompleto, del lenguaje. El lenguaje de
una entidad es el médium en que se comunica su entidad espiri
tual. La corriente continua de tal comunicación fluye por toda la
naturaleza.. desde la más baja forma de existencia hasta el ser hu
mano. y del ser humano hasta Dios. Por el nombre Que adjudiccl
a la naturale7.a y a sus semejant~ (en el nombre propio). el ser hu
mano comunica a Dios a sí mismo. A la naturaleza la nombra de
acuerdo a la comunicación que de ella capta~ es que toda la natu
raleza está atravesada por un lenguaje mudo, también residuo de
la palabra creadora divina conservada en vilo.. así corno en el
hombre es nombre conocedor.. y sobre el hombre es juicio.

El lenguaje de la naturaleza puede compararse a una solución
secreta que cada puesto transmite en su propio lenguaje al puesto
próximo: el contenido de la solución siendo el propio lenguaje
del puesto. ('ada lenguaje relativamente más elevado es una tra
ducción del inferior, hasta que la palabra de Dios se despliega en
la última claridad, la unidad de este movimiento linguístico.
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Sobre el programa de la filosofia venidera •

La tarea central de la filosofia venidera es la de extraer y ha
cer patentes las más profundas nociones de contemporaneidad y
los presentimientos del gran futuro que sea capaz de crear, en re
lación al sistema kantiano. La continuidad hIstÓrica' asegúrada por
la integraciÓn al sistema kantiano es la única de decisivo alcance
sistemático. Esto puede afirmarse pues Kant es el más reciente. y
con Platón, el único filósofo ante todo abocado a la justificación
del conocimiento, entre todos aquellos no inmediatamente cen
trados en cuestiones de perímetro y profundidad. Ambos com
parten el convencimiento de que el conocimiento sostenido por
una justificación más pura, es también el más profundo. No des
terraron la exigencia de profundidad fuera de la filosofia .. sino que
le hicieron justicia de un modo especial al identificarla con la
exigencia de justificación. Cuanto más imprevisible y audaz se nos
anuncie el despliégue de la filosofia venidera" tanto más profun
damente deberá producir certeza~ certeza cuyo criterio es la uni
dad sistemática o la verdad.

El impedimento más significativo para la integración de una
filosofía verdaderamente consciente de tiempo y eternidad en
Kant, es el siguiente: la realidad, a partir de cuyo conocimiento
Kant Quiso fundar el conocimiento en general sobre certeza y
verdad, es una realidad de rango inferior, si no la más interior de
todas. El problema de la teoría del conocimiento kantiana, como
sucede con toda teoría del conocimiento, tiene dos aspectos y sólo
uno de estos supo aclarar. En primer lugar, existe la cuestión de
la certeza del conocimiento duradero; en segundo lugar" se plan-

• Über das Programm der Kommenden Philo.\'ophie, El manuscrito
original estuvo en poder de Gershom Scholem. Quien lo publicó póstu..
mamente. De acuerdo con G. Scholem, fue escrito en 1918.
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tea la cuestión de la dignidad de una experiencia pasajera. Y es
que el interés filosófico universal está centrado simultáneamente
en la yigenci~ intemporal del cónocimiento, así como en la ~er
teza de una experiencia tempor~1 que es Percibida como objeto
más cercano" si no único. Pero los filósofos. y Kant entre ellos.
no fueron conscientes de ~a estructura global de semejante expe
riencia en su singularidadtem-poral. Dado que Kant quiso--eX.
traer al principio de la experiencia-de las ciencias, yen especial
de la física matemática" sobre todo en los Prolegómenos, tam
bién en la Crítica de la Razón Pura, la experiencia dejaba de ser
idéntica al mundo de los objetos de la ciencia. Y aun si la expe
riencia hubiese sido para Kant lo Que tenninó siendo para los
pensadores neo-kantianos, el concepto así identificado y deter
minado continuaría siendo el viejo concepto de experiencia, cuyo
sello característico se refiere, nó sólo ala conciencia pura sino
igualmente 3 la empírica. Y de eso mismo se trata; de la presen
tación de la experiencia llanamente primitiva y autoevidente que
a Kant, como ser humano Que compartió de alguna manera el
horizonte de su époc~ pareció la única dada y posible. Esta ex·
periencia singular era pues, como ya se insinuó, temporalmente
limitada, y desde esa forma Que de cierto modo comparte con
toda experiencia, y que podemos en el sentido más pleno llamar
~onfepció" del 'nu"d(~, f~e la experiencia de la llustración. Se di
ferencia de la los precedentes siglos de la era moderna en lo que
son aquí rasgos esenciales, y aun así, no tanto como pudiera pa
recer. Fue además una de las experiencias o concepciones.de
mundo de más bajo rango. El que Kant hubo de acometer su obra
extraordinaria, precisamente bajo la constelación de la Ilustra
ción" indica que lo estudiado fue una experiencia reducida a un
punto cero, a un mínimo de significación. Puede en efecto de
cirse que precisamente la grandeza de su intento sólo se debe al
grado de certeza alcanzado, dado que en su propio radicalismo
sólo contó con una experiencia de valor cercano a la nulidad y
de, digámoslo, triste significado. Ningún filósofo anterior a Kant
se vio enfrentado a la tarea teorético-cognitiva de esta manera;
ninguno gozó de igual libertad de movimientos si consideramos
la previamente recia y tiránica sujeción de la experiencia, en lo
mejor de su quintaesencia t a manos de una cierta física newto
niana que castigaba toda desviación. La Ilustración careció de
autoridades, no en el sentido de algo a lo cual hay que someterse
sin derecho a crítica, sino en el de potencias espirituales que
otorguen un gran contenido a la experiencia. La consecuencia de
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la pobre experiencia de esa época, la razón del sorprendente
111ente ínfimo peso específico metafisico. sólo se deja entrever al
comprobar cómo este ruin concepto de experiencia llegó a pesar
en un sentido reductivo sobre el propio pensamiento kantiano.
Se trata de ese estado de cosas frecuentemente recalcado como
de ceguera histórica y religiosa de la Ilustración" sin llegar a re
conocer en qué sentido estas características de la Ilustración co
rresponden igualmente a toda la época moderna.

Es de vital importancia para la filosofía venidera reconocer y
segregar los elementos del pensamiento kantiano para decidir
cuáles deben ser conservados y protegidos. y cuáles desechados o
reformulados. Toda exigencia de incorporación a Kant depende
de la convicción de que este sistema. que se ent-ontró con una
experiencia cuyo aspecto mctafisico concurre con Mendclssohn
y Garve.. pero que creó y desarrolló una genial blisqueda de cer
teza y justificación del conocimiento. pennita la aparición de una
nu~va y más elevada fonna futura de experiencia. De esta ma
nera se le plantea a la filosofía contemporánea una exigencia
fundamental y las condiciones de su cristalización~ la propuesta
de constitución de un concepto de experiencia más elevado, con
fundamentación teorétic~-epistemológica,dentro del marco del
pensamiento kantiano. Y éste.. precisamente, debe ser el objetivo
de la inminente filosofía: que una cierta tipología del sistema
kantiano sea resaltada y elevada pard hacer justicia a una expe
riencia de más elevado rango y alcance. Kant jamás negó la po
sibilidad de la metafisica. Sólo quiso establecer los criterios según
los cuales esta posibilidad puede ser comprobada en casos indi
viduales. La experiencia en tiempos de Kant no requería meta
fisica~ las condiciones históricas no hacian más que favorecer la
eliminación de sus reclamaciones, ya que lo que sus coetáneos
reivindicaban de ella sólo era expresión de debilidad e hipocresía.
Se trata, por tanto, de establecer los prolegómenos de una futura
metafísica basada en la tipología kantiana, y a través de ella ha
cer perceptible la ya mencionada experiencia de carácter más ele
vado.

Pero la revisión de Kant, aplicada a la filosofía venidera, no
debe enfocar solamente aspectos metafísicos y experiencialcs.
Desde el punto de vista metódico, el enfoque, en tant.o filosofía
propiamente dicha, tendrá que centrarse en el concepto de co
nocimiento. Los errores decisivos de la enseñanza epistemoló
gica kantiana también se remiten indudablemente a la vacuidad
de la experiencia que le es contemporánea. Por lo tanto, la doble

77



tarea será de integrar en el espacio común de la fiJosofia~ al nuevo
concepto de experiencia creado y una nueva noción del mundo.
La debilidad del concepto kantiano de conocimiento a menudo
se hace sensible al sentir la falta de radicalidad y consecuencia de
su enseñanza. La teoría kantiana del conocimiento no explora el
campo de la metafisica, por contener ella misma elementos pri
mitivos de una metafísica estéril que excluyen a todos los otros.
En la teoría del conocimiento. cada elemento metafísico es un
germen de enfermedad que se declara con toda libenad y profun
didad a causa de la exclusión del conocimiento del ámbito de la
experiencia. Por ello. es de esperar que toda aniquilación de estos
elementos metafísicos de la teoría del conocimiento. simultánea
mente reoriente hacia una experiencia más llena de profundidad
metafisica. El germen histórico de la filosofía venidera radica en
el reconocimiento de la íntima relación entre esa experiencia, a
partir de la cual resultó imposible acceder a las verdades lnetafí
sicas, y aquella teoría del conocimiento que aún no logró estable
cer suficientemente el lugar lógico de la investigación metafísica.
Aun así. pareciera que el sentido en el que Kant emplea el tér
mino «metafisica de la naturaleza», está en la línea de una inves
tigación de la experiencia basada en principios epistemológicos
sólidos. Las deficiencias respecto a experiencia y metafísica, se
manifiestan en el seno mismo de la teoría del conocimiento en
forma de elementos de una metafisicª-especulativa, es decir, TU

dimentarizada. Los principales de e~tre estos elementos son: en
primer lugar, la concepción dcl conocimiento como relación en
tre algunos sujetos y objetos. o algún sujeto y objeto -concep
ción esta que no termina dc ser superada definitivamente a pesar
de todos los intentos de Kant en ese sentido-. y en segundo lu
gar, la superación. igualmente sólo preliminar, de la relación en
tre conocimiento y una experiencia basada en la consciencia em
pírica humana. Ambos problemas están íntimamente ligados, y
si Kant y los neokantianos superaron la naturaleza-objeto de la
cosa como origen de las impresiones. no sucede lo mismo con la
naturaleza-sujeto de la conciencia cognitiva, que aún hay que eli
minar. Esta naturaleza-sujeto de la consciencia cognitiva, resulta
de una analogía con lo empírico, y por ello tiene objetos delante
de sí con que construirse. Todo esto no es más que un rudimento
metafísico en la teoría del conocimiento; un pedazo de esa «ex
periencia» chata de esos siglos que se infiltró en la teoría del co
nocimiento. No puede ponerse en duda que en el concepto kan
tiano de conocimiento, un Yo corpóreo e individual que recibe
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las impresiones mediante los sentidos y que, en base a ellas forma
sus representaciones, tiene el papel preponderante, aunque sea
sublimadamente. Pero esta concepción es mitología, y en )0 que
respecta a su contenido de verdad, no es más valiosa Que toda
otra mitología del conocimiento. Sabemos de la existencia de
pueblos primitivos en la llamada etapa preanimística que se
identificaban con animales y plantas sagradas y se adjudicaban
sus nombres. Sabemos de locos que también se identifican con
los objetos de sus percepciones, dejando éstos de ser entes objc
tuales y estar a ellos enfrentados. Sabemos de enfermos que no
se atribuyen las sensaciones de sus cuerpos a si mismos" sino que
los proyectan sobre otros seres o criaturas, y sabemos de videntes
que, como mínimo, se consideran capaces de hacer suyas las per
cepciones de otros. La representación colectiva de conocimiento
sensible y espiritual, tanto de la época kantiana, de la prekan
tiana o de la nuestra misma, no deja de ser una mitología como
las ejemplificadas más arriba. Desde esta perspectiva, y en lo que
se refiere a las nociones ingenuas de recepción y percepción, la
«experiencia» kantiana es metafisica o mitología, sólo que mo
derna y particularmente estéril en términos religiosos. La expe
riencia, referida a) hombre de cuerpo espiritual individual y a su
conciencia, y entendida apenas como especificación sistemática
del conocimiento, no pasa de ser mero objeto del conocimiento
verdadero; su rama psicológica. Esta noción de experiencia in
serta sistemáticamente a la conciencia empírica entre los tipos de
locura. El hombre conocedor, la conciencia empírica conoce
dora, es un tipo de conciencia demente. Con esto, no quiere de
cirse otra cosa que entre los distintos tipos de conciencia empí
rica existen sólo diferencias graduales. Estas diferencias son a la
vez diferencias de valor cuyo criterio no reside en la justeza de
los conocimientos~ ya que no de ella tratan las esferas empíricas
y psicológicas. Establecer el verdadero criterio de dichas diferen
cias de valor será uno de Jos más elevados cometidos de la filo
sofía venidera. A los tipos de conciencia empírica les corres
ponde una experiencia que, por el hecho mismo de referirse a la
conciencia empírica, les confiere, respecto a la verdad, el valor de
fantasías o alucinaciones. Es que resulta imposible trazar una re
lación objetiva entre conciencia empírica y el concepto objetivo
de experiencia. Toda experiencia auténtica se basa en una con
ciencia (trascendental) teórico-cognitiva. Y este término debe sa
tisfacer una condición: de ser aún utilizable una vez librado de
todas las vestiduras del sujeto. La experiencia puramente
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trascendental es de un orden radicalmente distinto que el de toda
conciencia empÍlica, lo que plantea la interrogación de si es justi
ficado emplear la palabra consciencia aquí La posición del con
cepto de consciencia psicológica respecto al concepto de la esfera
del conocimiento puro, continúa siendo un problelna central de la
filosofía, quizá sólo restituible desde la época escolástica. Aquí está
el lugar lógico de muchos problemas que la fenomenología recien
temente replanteó. Lo que sostiene a la filosofía es que la estluc
tura de la experiencia se encuentra en la estructura del conoci
miento" y Que aquélla se despliega desde esta última. Esta
experiencia también abarca la religión, que en tanto verdadera, es
tablece que ni Dios ni el hombre son objeto o sujeto de la expe
riencia, sino que ésta está basada en el conocimiento puro cuya
esencia es que sólo la filosofia puede y debe pensar a Dios. Encon
trar la esfera de neutralidad total del conocimiento respecto a los
conceptos de objeto y sujeto, será el cometido de la futura teoría
del conocilniento. En otras palabras, habrá que hallar la esfera pri
mordialmente propia del conocimiento, de manera que este con
cepto ya no senale para nada la relación entre dos entes metafísicos.

La filosofía venidera deberá asumir como imperativo progra
nlático que, una vez purificada, esa teoría del conocimiento Que
Kant hizo necesaria e instaló C01l10 problema radicaL no sólo es
tablezca un nuevo concepto de conocimiento, sino que taI11bién
uno de experiencia, conforme a la relación que Kant encontró
entre ambos. Es obvio que, de acuerdo con lo dicho, ni la expe
riencia ni el conocimiento dchcn ser deducidos de la consciencia
empírica. No variará entonces la convicción, de hecho cobrará
todo su sentido.. dc que las condiciones del conocimiento son las
de la experiencia. Este nuevo concepto de la experiencia fundado
sobre nuevas condiciones del conocimiento, sería de por sí el lu
gar lógico y la posibilidad lógica de la metafísica. ¿Qué otra razón
pudo haber tcnido Kant para ver repetidamente a la metafísica
como problema y para erigir a la experiencia en único funda
mento del conociJnicnto, que no fuera que a partir de su con
cepto de experiencia no cabía concebir la posibilidad de una me
tafísica (por supuesto, no una metafísica en general) con la
significación de otras precedentes? Por lo tanto, lo destacable no
reside en el concepto de nletafísica o en la ilegitim.idad de sus co
nocimientos, o por lo menos no para Kant, que de serlo no le
hubiera dedicado los Prolegómenos, sino en su poder universal
de ligar inmediatamente toda la experiencia con el concepto de
Dios a través de las ideas. Por lo tanto, la tarea de la filosofía ve-
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nidera es concebible como hallazgo o creación de un concepto de
conocimiento que se remita simultáneamente a un concepto de
experiencia exclusivarnenle derivado de la consciencia trascen
dental, y que permita no sólo una experiencia lógica sino tanl
bién una religiosa. Ello no infiere el conocimiento de Dios, pero
sí posibilitar la experiencia y enseñanza de Dios.

El neo-kantianismo deja entrever un indicio de la evolución
filosófica concreta aquí promulgada. Un problema central para
el neo-kantianismo fue la eliminación de la distinción entre con
cepción y entendimiento -un rudimento metafisico- equiva
lente a la totalidad de la doctrina de la facultad, tal como Kant
la concibe. Semejante transformación del concepto de conoci
miento trajo aparejada una transformación paralela del concepto
de experiencia. No puede ponerse en duda que la reducción de
toda la experiencia a la meramente científica no fue, con este ri
gor exclusivo, fiel a la intención de Kant, a pesar de reflejar en
cierto sentido la formación del Kant histórico. Sin duda existía
en Kant la tendencia a evitar el desmembramiento y división de
la experiencia de acuerdo a los distintos campos específicos de la
ciencia. La posterior teoría del conocimiento le retira a la expe
riencia el recurso de referirse a su sentido corriente tal como apa
rece en Kant. Sin embargo, y en el mejor interés de la continui
dad de la experiencia, su representación como sistema de ciencias,
tal como aparece en los neo-kantianos, adolece de grandes caren
cias. lIay que encontrar la posibilidad de construir una continui
dad sistemática pura de ]a experiencia en la metafísica, es nlás,
en ello reside su verdadero significado. En el contexto de la rec
tificación neo-kantiana, se produjo una transformación del con
cepto de experiencia, y es significativo que, por 10 pronto, haya
conducido a un extremo desarrollo del lado mecánico del con
cepto ilustrado y relativamente vacío de experiencia, pero sin
afectar las premisas metafisicas fundamentales de Kant. No puede
empero, pasarse por alto que el concepto de libertad guarda una
particular correlación con el concepto mecánico de experiencia,
y que por lo tanto, fue, en esos términos, ulteriormente desarro..
liado por los neo-kantianos. Pero también aquí hay que insistir
en que todo el contexto ético contenido en el concepto de mo
ralidad que la Ilustración prestó a Kant y a los kantianos, des
pega tan poco como la metafísica en relación a la experiencia an
tes mencionada. Con un concepto n.uevo de conocimiento
experimentaremos el replanteamiento decisivo, no sólo de la ex
periencia sino también de la libertad.
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Podría entonces pensarse que una vez hallado el concepto de
experiencia que facilite el lugar lógico de la metafisica, se supe
raría la distinción entre los ámbitos de naturaleza y libertad. Dado
que no se trata aquí de demostrar nada sino de discutir un pro
grama de investigación, cabe decir lo siguiente: a pesar de Que la
reconstrucción del ámbito de la dialéctica y del pasaje entre la
doctrina de la experiencia y la de la libertad se hace necesaria e
inevitable, de ningún modo debe desembocar en una confusión
de libertad y experiencia, aunque el concepto de experiencia se
diferencie en lo metafísico del de libertad en un sentido Que nos
es aún desconocido. Por más que los cambios introducidos por
la investigación sean imprevisibles, la tricotomía del sistema kan
tiano es parte de los grandes elementos fundamentales de esa ti
pología que se preselVaría, es más, que debe a toda costa preser
varse. Podrá cuestionarse si la segunda parte del sistema, para no
mencionar las dificultades de la tercera, debe seguir refiriéndose
a la ética, o si la categoría de causalidad tiene, en relación a la
libertad, otra significación. No obstante, esta tricotomía, cuyas
implicaciones metafísicas más profundas no han sido aún des
cubiertas, está decisivamente fundada en el sistema kantiano por
la trilogía de las categorías de relación. Precisamente en la abso
luta tricotomía del sistema que extiende su división tripartita so
bre la totalidad del espacio cultural. radica una de las ventajas del
sistema kantiano sobre sus predecesores en la historia mundial.
La dialéctica formalista de los sistemas post-kantianos no está
fundada en la determinación de la tesis como relación categó
rica, la antítesis como hipotética y la síntesis como disyuntiva. A
pesar de ello, fuera del concepto de síntesis, será de la mayor im
portancia sistemática que una cierta no-síntesis de un par de
conceptos conduzca a otro, porque entre tesis y antítesis es posi
ble otra relación que no sea la de síntesis. Pero esto dificilmente
podrá llevarnos a una cuadrilateralidad de categorías de relación.

Pero si hay que conservar la gran tricotomía del enramado de
la filosofia mientras las ramas aún estén a prueba de error, no
puede decirse lo mismo de todos los esquemas individuales del
sistema. Como ya lo iniciara la escuela de Marburg al eliminar la
distinción entre lógica trascendental y estética (aunque no es se
guro que no debamos recuperar un análogo de esa distinción una
vez alcanzado un plano más elevado), la tabla de categorías, to
dos lo exigen hoy, debe ser completamente revisada. Justo aquí
se anuncia la transfonnación del concepto de conocimiento con
la adquisición de un nuevo concepto de experiencia, ya que las
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categorías aristotélicas fueron, por una parte establecidas de forma
arbitrari~ y por otra, explotadas unilateralmente por Kant desde
la perspectiva de una experiencia mecánica. Primero habrá que
examinar si la tabla de categorías ha de conservar su presente di
visión y dislocación, y si es posible estructurarla como doctrina
de órdenes, sea adjudicándole un lugar en el enramado o bien de
por sí constituyendo la tralna, basada en conceptos lógicos y pri
mordiales que la anteceden, o que por lo menos están a ligados a
ella. En semejante doctrina de órdenes estaría también incluido
todo aquello que Kant ventilara en la estética trascendental, y
además los respectivos conceptos fundamentales.. no sólo de la
mecánica.. sino también de la geometría, la ciencia linguistica.. la
psicologí~ las ciencias naturales descriptivas y muchos otros, en
la medida en que tengan una conexión inmediata con las cate
gorías u otros conceptos de máximo orden filosófico. Los con
ceptos fundamentales de la gramática son extraordinarios ejem
plos de lo anterior. Asimislno, habrá que tener presente que, con
la supresión radical de todos aquellos componentes que en la
teoría del conocimiento dan la respuesta oculta a la pregunta
oculta sobre el devenir del conocimiento, se suelta el gran pro
blema de lo falso o del error.. cuya estructura lógica y orden debe
ser establecida de la misma manera que para lo verdadero. El
error ya no deberá ser atribuido al errar" ni la verdad al recto en
tendimiento. Para llevar a cabo también esta investigación de la
naturaleza lógica de lo falso y del error~ será presumiblemente
necesario encontrar las categorias en la doctrina de los órdenes:
por doquier en la filosofía moderna se anima el conocimiento de
que el orden categorial y de parentesco resulta de importancia
capital para una experiencia múltiplemente graduada y no me
cánica. El arte, la doctrina del derecho y la historia; éstos y otros
campos deben orientarse respecto a la doctrina de las categorías
con intensidades muy diferentes a las otorgadas por Kant. Aun
así se plantea" en relación a la lógica trascendental.. uno de los
problemas más grandes del sistema todo, a saber.. las cuestiones
relativas a su tercera parte. es decir, aquellas formas de la expe
riencia científica.. las biológicas, que Kant no trató como parte
del fondo lógico-trascendental, y al porqué de esta actitud. Está
además la cuestión de la relación entre el arte y esta tercera parte,
y la de la ética con la segunda parte del sistema. En el contexto
de la lógica trascendental, la fijación del concepto de identidad.
desconocido para Kant, se promete un papel importante. en la
Inedida en que aun sin aparecer en la tabla de categorías consti-
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tuirá previsiblemente el concepto trascendental lógico más ele
vado, y estará quizá capacitado para fundar por sí sólo la esfera
del conocimiento más allá de la terminología de sujeto y objeto.
Ya en su versión kantiana, la dialéctica trascendental nos orien
taba hacia las ideas en Que se basa la unidad de la experiencia.
Pero para el concepto profundizado de experiencia, la continui
dad es lo más imprescindible después de la unidad. Y en las ideas
deben evidenciarse los fundamentos de unidad y continuidad de
una experiencia metafisica y no meramente vulgar o científica.
Deberá comprobarse la convergencia de las ideas hacia el con
cepto supremo de conocimiento.

La filosofia moderna., como otrora sucedió con la kantiana,
deberá definirse como ciencia que busca sus propios principios
constitutivos. La gran corrección a emprender sobre la experien
cia unilateral matemático-mecánica~sólo puede realizarse me
diante la referencia del conocimiento al lenguaje, como ya Ha
mann lo intentara en tiempos de Kant. Por encima de la
conciencia de que el conocimiento filosófico es absolutamente
determinado y apriorístico" por encima de la conciencia de los
sectores de la filosofia de igual extracción que las matemáticas,
está para Kant el hecho de que el conocimiento filosófico en
cuentra su única expresión en el lenguaje y no en fórmulas o nú
meros. Y este hecho viene a ser decisivo para afirmar en última
instancia la supremacía de la filosofía por sobre todas las cien
cias, incluidas la4i matemáticas. El concepto resultante de la refle
xión sobre la entidad lingúistica del conocimiento creará un co
rrespondiente concepto de experiencia, que convocará además
ámbitos cuyo verdadero ordenamiento sistemático Kant no lo
gró establecer. Y la religión es el de mayor envergadura entre es
tos últimos. Ahoru podemos, finalmente, formular las exigencias
a la filosofia venidera con las siguientes palabras: Crear sobre la
base del sistema kuntiano un concepto de conocimiento que co
rresponda a una experiencia para la cual el conocimiento sirve
como doctrina. "ral filosofía se constituiría, a partir de ~us com
ponentes generales, de por sí en teología, o presidiría sobre dicha
teología en caso de contener elementos histórico-filosóficos.

La experiencia es la pluralidad unitaria y continua del cono
cimiento.
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La enseñanza de lo semejante ale

La penetración en los dominios de lo «semejante» tiene una
importancia fundamental para el esclarecimiento de amplios sec
tores del conocimiento oculto. El premio no será tanto el ha
llazgo de afinidades, como la reproducción de procesos que las
generan. La naturaleza genera semejanzas: basta pensar en la mí
mica. No obstante. el hombre es quien posee la suprema capaci
dad de producirlas. Probablemente nioguna de las más altas fun
ciones humanas está exenta del factor determinante jugado por
la facultad mimética. Pero esta facultad tiene una historia.. tanto
desde el punto de vista filogenético como ontogenético. En úl
tima instancia.. su escuela es el juego" En efecto. los juegos infan
tiles están repletos de actitudes miméticas sin que éstas se reduz
can a las imitaciones que un hombre hace de otro. El niño juega
a ser comerciante o maestro, pero también molino de viento y
tren. La pregunta que se impone es: ¿de qué le sirve este adiestra
miento del comportamiento mimético?

La respuesta presupone un claro conocimiento de la signifi
cación filogenética del comportamiento mimético. Y para me
dirlo, no basta pensar en lo que hoy concebimos como concepto
de semejanza. Es sabido que el dominio vital que antaño se ri
giera por normas de semejanza, llegó a ser mucho más extenso
que en la actualidad. Entre otras muchas nociones. la experien
cia de lo semejante a lo largo de la historia dio con el micro y
macro-cosmos. Incluso nosotros podemos aún afirmar que los
casos en los cuales las similitudes son aparentes en nuestra vida
cotidiana, representan un ínfinlo porcentaje de los casos deter
minados por semejanzas inconscientes. Los parecidos conscien
temente percibidos, de los rostros, por ejemplo, son comparados

• Lehre vom Á"hnlichen. escrito en 1933.
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con afinidades inconscientes o totalmente desapercibidas, tal
como se compara el imponente bloque sumergido del iceberg con
el pequeño pico que se deja ver desde la superficie.

Estas correspondencias naturales obtienen, sin embargo, una
significación decisiva sólo cuando se reconoce en ellas el rol pre
ponderantemente estimulador y conjurador de la mencionada
facultad mimética, merced a la cual esas correspondencias son
resueltas en el contexto humano. Mas no debe olvidarse que tanto
las fuerzas miméticas como los objetos miméticos se transfor
man con el pasaje del tiempo. La fuerza mimética, y por consi
guiente la resultante capacidad de reconocimiento mimético, fue
decreciendo en ciertos campos a lo largo de los siglos, probable
mente para volcarse en otros. Quizá no sea demasiado osado en
trever una dirección unitaria de la evolución histórica de dicha
facultad mimética. Y a primera vista, esta dirección se resumiría
en un progresivo decaimiento de la facultad mimética. Pareciera
que el mundo tomado en cuenta por el hombre moderno, de
pende mucho menos de aquellas correspondencias mágicas que
el mundo antiguo o aun el primitivo. Cabe entonces preguntarse
si se trata de la agonía de la facultad mimética o si tuvo lugar una
transformación. Y la dirección a la que apunta dicha transfor
mación podría, aunque indirectamente~deducirse de la astrolo
gía. Una vez dedicados a la investigación de las antiguas tradicio
nes, debemos tomar en cuenta qué configuraciones manifiestas
de objetos de carácter nlimético han subsistido ahí donde noso
tros somos ya incapaces siquiera de intuirlas. Valgan las conste
laciones estelares como ejenlplo.

Para captar esto, se requiere antes que nada~ la capacidad para
concebir el horóscopo como unidad originaria~ analizada por la
interpretación astrológica. (La constelación estelar expresa una
unidad característica, por lo que la índole de los planetas indivi
duales se reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la
constelación.) Básicamente, hay que asumir que los fenómenos
celestes ofrecieron modelos imitables a nuestros predecesores,
tanto individuos como colectividades. Y esta imitabilidad con
tenía las instrucciones de manipulación de un tipo de afinidad
dada. La única instancia que concede un carácter experiencial a
la astrología se entrevé precisamente en estas imitaciones pro
ducidas por los hombres, o mejor dicho por su facultad mimé
tica. Pero si el genio mimético fue una fuerza determinante en la
vida de los antiguos, no hay más remedio que atribuirle al recién
nacido la plena posesión de ese don, y por sobre todas las cosas,
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su consumada integración en la figuración del ser cósmico.
Pero el instante decisivo de este nacimiento es un Nu. Esto

desvía la mirada hacia otra particularidad del ámbito de lo afine
La percepción de lo similar está siempre ligada a un reconoci
miento centelleante. Se esfuma para ser Quizá luego recuperada,
pero no se deja fijar como sucede con otras percepciones. Se
ofrece tan fugaz y pasajeramente a la mirada como las propias
constelaciones. Pareciera ser que la percepción de la semejanza
está amarrada a un momento del tiempo. Es como la llegada im
prevista del tercero, el astrólogo, a la conjunción de dos astros que
busca ser aprehendida en un instante. De no ser así el astrólogo
vería frustrados sus esfuerzos y de nada serviría la máxima exac
titud de sus instrumentos de observación.

La alusión a la astrología podría ser suficiente para facilitar la
comprensión del concepto de semejanza extra sensible. Es obvio
que se trata de un concepto relativo: indica que entre nuestras
percepciones ya no poseemos aquello que permitiera en el pa
sado hablar de una afinidad entre constelaciones estelares y un
hombre. Poseem~ no obstante. un canon que permite echar luz
sobre la oscura morada de la semejanza extra sensorial. Y este
canon es el lenguaje.

Desde hace m ucho se le reconoce a la facultad mimética un
cierto influjo sobre el lenguaje. Esto se hizo, empero, sin mayor
fundamento, sin pensar seriamente en su significación y aún me
nos en la historia de la facultad mimética. Tales consideraciones
quedaron ante todo estrechalnente ligadas al ámbito más co
rriente, sensorial, de lo parecido. Con todo, el comportamiento
imitador encontró desde siempre su lugar onomatopoético en el
proceso de formación del lenguaje. Ahora bien .. si el lenguaje no
es, como resulta evidente para el entendido" un sistema conve
nido de signos" entonces todo intenlo de accrcercamiento nece
sariamente nos remitirá a un pensamiento afin al de las más cru
das y primitivas formas de interpretación onomatopoéticas.
Queda por dilucidarse si una versión desarrollada y más precisa
de dicho entendimiento es adaptable.

En otras palabras, ¿tiene acaso sentido la frase de Leonhard
en su sugestivo texto «La palabra», al afirmar que «toda palabra
-y la totalidad del lenguaje- es onomatopoética»? La llave que
hace transparente esta tesis se esconde en el concepto de seme
janza extra sensorial. Si ordenanl0s palabras de lenguas diversas
con idéntico significado, colocando en su centro lo que signifi
can, podría investigarse de qué manera todas se asemejan a aquc-
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Uo significado aunque a menudo nada las asemeja entre sí. Dicha
concepción está por supuesto estrechamente emparentada con las
teorías lnísticas y religiosas del lenguaje, sin por ello ser ajenas a
la filología empírica. Es sabido además que las concepciones mís
ticas del lenguaje no se contentan adoptando una postura sobre
la palabra hablada, ocupándose igualmente de la palabra escrita.
y es digno de atención que al hacerlo, aclaran nlejor la natura
leza de la semejanza extra sensorial gracias a la relación existente
entre imagen escrita de palabras o letras con lo significado o lo
que se deja nonlbrar, en cOlnparación con los resultados del aná
lisis fonético del lenguaje. Por 10 tanto .. la semejanza extra sen
sorial funda una trama.. no tanto entre lo hablado y lo aludido"
sino nlás bien entre lo escrito y lo aludido, conto asimisnlo, entre
10 hablado y lo escrito, y siempre de una manera conlpletamentc
nueva, original e ineludible.

l.a más importante de estas tramas sería la última mencio
nada; la que se teje entre lo escrito y lo hablado, ya que es aquí
donde la semejanza es nlenas sensible y a la vez más reciente. El
intento de presentar su naturaleza propia no puede cristalizar sin
echar un vistazo a la historia de su constitución, a pesar de estar
hasta hoy cubierta por un impenetrable velo de oscuridad. La más
flamante grafología nos ha enseñado a reconocer in1ágenes en los
caracteres escritos, cuadros enigmáticos en los que se esconde el
inconsciente· del que escribe. Hay que suponer que la facultad
mimética expresada en la actividad del que escribe, tuvo en los
tiempos remotos cuando se gestó la escritura, una mayor signifi
cación. La escritura se convirtió, junto al lenguaje, en un archivo
de semejanzas extra sensoriales, de correspondencias no sensi
bles.

Este aspecto mágico, digámoslo aSÍ, del lenguaje y de la escri
tura está relacionado a su otro aspecto: el semiótico. Todo lo que
es mimético en el lenguaje es sobre todo una intención consoli
dada que sólo puede aparecer sobre algo ajeno: el fondo semió
tico, comunicativo del lenguaje. De ahí que el texto literal de la
escritura es el fondo exclusivo sobre el que puede formarse el
cuadro eniglnático. Y similarmente, el contexto de sentido con
tenido en la fonética de la frase, constituye el fondo desde donde,
con un «Nu», se lnanifiesta la semejanza extra sensorial como un
relámpago, a partir de un sonido. Dado que dicha semejanza ex
tra sensorial hace sentir su efecto sobre toda lectura, se abre, en
este profundo estrato, el acceso a la notable ambivalencia de la
palabra lectura, en su significado tanto profano como mágico. El

88



alumno lee el abecedario mientras que el astrólogo lee el futuro
en las estrellas. En el primer caso la lectura no acaba de desple
garse en sus dos componentes. Pero en el segundo, se hace pa
tente el desdoblamiento en ambas capas: el astrólogo lee la cons
telación estelar en el ciclo y, simultáneanlentc, en ella lee el futuro
o el destino.

Ya que esta lectura de las estrellas.. entrañas o coi ncidencias
conformaba la lectura por antonomasia en los albores del tielnpo,
que enlazó con las runas. esa otra forllla de leer, no será dispa
ratado asumir que la facultad mimética, que fuera antaño el fun
damento de la clarividencia, se inserta en el lenguaje y en la es
critura a lo largo de miles de ailos de evolución, para convertirse
en el n1ás completo archivo de semejanzas extra sensoriales.
Desde esta perspectiva el lenguaje se erige en la más elevada apli
cación de la facultad mimética: un médium en el cual las capa
cidades de memoria por lo afín se conjugaron sin pérdida. Hasta
el extremo de expresarse como médium en el que las cosas ya no
se manifiestan y enfrentan directamente como antes en el espí
ritu del vidente o sacerdote, sino mutuament.e en sus esencias,
sustancias y aromas finísimos y fugaces. En otras palabras: en el
transcurso de la historia, las arcaicas fuerzas de la videncia se ins
talaron en el lenguaje y la escritura.

El ritmo de velocidad de lectura o de escritura prácticamente
indisolubles del mencionado proceso, sería entonces igual al es
fuerzo invertido en aplicar el talento, ese espíritu mimético, so
bre el lapso de tiempo en que las afinidades relampaguean fugaz
mente y vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. Es así que
aun el leer profano, para no quedarse sin corrlprensión, nos
transmite esta instrucción mágica: se requiere un ritmo necesario
0, más bien, un instante crítico, que el lector debe tener a toda
costa presente para no quedarse con las 111anos vacías.
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Dos poemas de Hólderlin •

El objeto del presente examen no puede inscribirse, sin más
explicación, en la estética del arte poético._ Esta ciencia, enten
dida cbmo estética pura, ha asignado sus fuerzas más respetables
a la indagación de los géneros individuales del arte poético, y con
mayor asiduidad entre todos ellos, a la tragedia. No obstante, los
comentarios se han centrado casi exclusivame,nte en las obras
dramáticas clásicas. Fuera de éstas el interés suscitado tendió a
favorecer al análisis filológico por encima del estético. Aquí se
ensayará un comentario estético de dos creaciones líricas, inten
ción que requiere algunas observaciones previas con respecto al
método. Se llamará la atención sobre la forma interior, aquello
Que.Goethe llamó contenido ••. Es preciso analizar la tarea poé
tica como prerrequisito de la evaluación del poema. Tal evalua
ción no podrá regirse por la manera en que el creador realizó su
tarea, sino que estará más bien determinada por su rigor y al
cance. Tal es así que la tarea se deriva del poema mismo, y debe,
asimismo, entenderse como prerrequisito de la creación, como
estructura espiritual y concreta del mundo al que la poesía sirve
de testimonio. Y- aquí habrá que comprender dicha tarea, dicho
prerrequisito, como razón última accesible al análisis. Se prescin
dirá de los antecedentes de la creación lírica, de la persona o de
la concepción del mundo del.creador. S610 se tratará la esfera es
pecial y singular Que alberga a la tarea y es prerrequisito del
poema. y dicha esfera es, a la vez producto y objeto de la ¡nves-

• Zwei Gedichte von Friederich /-/c)/derlin. escrito en 1914-15 y pu
blicado póstumamente.

•• En alemán «Gehalt»: contenido o bagaje significativo que des
borda la forma de su recipiente, distinto de «Inhalt», contenido material
o argumental (!'l. del T.)
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tigación. De por sí deja de ser comparable al poema mismo. Es,
en realidad, lo único constatable de la investigación. Esta esfera~

que adopta una figura particular para cada composición poética,
debe señalarse como lo poetizado. En ella puede circunscribirse
el ámbito específico que contiene la verdad de .Ia composición.
Esta «verdad», tan insistentemente reivindicada en sus obras por
los artistas más rigurosos, debe entenderse como la objetividad
de su creación, como la culminación de la antedicha tarea artís
tica. «Toda obra de ane tiene un ideal a priori, una intrínseca ne
cesidad de estar presente.» (Novalis) Lo poetizado es~ en su forma
general, la unidad sintética del orden espiritual y concreto. Esta
unidad cobra su figura particular en tanto forma interior de la
creación particular.

El concepto de lo poetizado es un concepto límite desde dos
puntos de vista. Es ante nada un concepto límite en contraposi
ción al concepto de poesía. Lo poetizado se distingue decisiva
mente como categoría de investigación estética del esquema ma
terial-forma, en que garantiza la unidad fundamental de forma y
material en sí mismo. En lugar de separarlas, traduce en sí su co
nexión inmanente y necesaria. A continuación, y dado que se
trata de lo poetizado en poemas individuales, ello puede perci
birse, no teóricamente, sino en la individualidad de cada caso.
Además no es éste el sitio para emprender una crítica teórica del
concepto de material-forma. En la unidad de forma y materiaJ~

lo poetizado comparte entonces con el poema mismo~ una de las
características más esenciales. Él mismo está constituido de
acuerdo a la ley fundamental del organismo artístico. Del poema
se distingue por su carácter de concepto límite, como concepto
de su objetivo y no como característica axiomática por antono
masia. Y ello, exclusivamente a través de su mayor determina
bilidad: no mediante una falta cuantitativa de determinaciones,
sino por la existencia potencial de todas aquellas que están etec
tivamente presentes en el poema! Y otras más. Lo poetizado es
un relajamiento de la conexión funcional fija que reina en el
poema, y no puede constituirse de no prescindir de ciertas deter
minaciones, para permitir que los engranajes revelen la funcio
nalidad de los otros elementos. Es que sólo a través de la existen
cia actual de todas las definiciones determinantes del poema,
puede ser concebible unitariamente como tal. La inspección de
la función presupone empero, la diversidad de posibilidades de
asociación. Es así que la comprensión de la construcción del
poema consiste en aprehender su creciente y rigurosa determi-
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nación. Para guiarnos hacia esa extrema determinación del
poema, lo poetizado no tiene más remedio Que prescindir de
ciertas determinaciones.

A través de la relación con la unidad funcional concreta y es
piritual descrita del poema, lo poetizado se manifiesta en oposi
ción a ella, en forma de determinación límite. Pero es a la vez un
concepto límite en contraposición a otra unidad funcional, y
como todo concepto límite, sólo lo es en la medida en que sirve
de límite o frontera entre dos conceptos. 'l esta otra unidad fun
cional implica la idea de tarea que se corresponde con la solución
representada por el poema mismo. (No debe olvidarse que tarea
y solución sólo son separables en abstracto.) Dicha noción de ta
rea es, para el arti~ siempre la vida. En ella reside la segunda y
extrema unidad funcional. Lo poetizado se muestra entonces.
como transición que va de la unidad funcional de la vida a la del
poema. En ella la vida se detennina mediante el poema, así como
la tarea por su solución. El fundamento no radica en la disposi
ción vital del artista, sino en un contexto vital determinado por
el arte. Las categorías que hacen que esta esfera, la que indica la
transición entre esas' dos unidades funcionales, sea concebible, no
están prefabricadas. Quizá la mejor aproximación a ,ellas esté en
los conceptos de mito. Los logros nlás pobres del arte se refieren
precisamente al sentimiento inmediato de la vid~ en tanto los
más espectaculares, desde el punto de vista de su veracidad, tie
nen Que ver con una esfera emparentada con el mito: lo poeti
zado. Dícese que en general. la vida es lo poetizado de los P9C
mas, no obstante, cuanto más incambiada "intenta el poeta
transferir la unjdad vital en unidad artísti~ más se pone en evi
dencia como ignorante y chapucero. Estamos habituados -él tales
mamarrachos" a los Que se atribuye un «Sentimiento inmediato
de la vida», «calidez de corazón» y «sensibilidad», y Que se es
pera que descubramos en las obras. El significativo ejemplo de
Hólderlin expone la manera en que lo poetizado posibilita la
apreciación de ]a poesía, en términos de asociatividad y grandeza
de sus elementos. Y ambos rasgos son inseparables. Es que la
progresiva sustitución de la asociatividad y grandeza interior de
esos elementos (que por aproximación llamamos míticos) por una
blanda sobreextensión de los sentidos, debilita progresivamente
dicha asociatividad, dando lugar a, burdos y amables productos
naturales, o bien a artificios desnaturalizados y ajenos al arte. LIi
vida es el más remoto fundamento de 10 poetizado. Cuanto nll~S

pronto se vuelque el análisis del poema en la vida misma en l'U-
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lidad de poetizado, antes de llegar a la figuración de lo concreto
y a la construcción de un mundo espiritual, tanto más material,
carente de forma e insignificante será, en un sentido estricto, la
poesía. En el curso del análisis no nos ocuparemos del mito, sino
de la unidad genera.da por el enfrentamiento violento de elemen
tos míticos contradictorios, unidad característica de la expresión
más propia de la vida. El método genera su representación a par
tir de la naturaleza descrita de lo poetizado, como ámbito ins
crito entre dos límites. No podrá, por tanto, dedicarse a la com
probación de lo que llamamos elementos últimos. Estos no
existen en la interioridad de lo poetizado. Más bien se tratará de
comprobar la intensidad de asociación de elementos concretos y
espirituales referidos a ejenlplos individuales. Pero, justamente,
esta comprobación deberá dejar claro que no se trata de elemen
tos sino de relaciones, a la manera del poema, que en sí mismo
representa una esfera de relación entre obra de arte y vida, cuyas
unidades no son aprehensibles. Lo poetizado se mostrará COlno

prerrequisito del poema, como su forma interior, como tarea
artística. La ley según la cual todos los elementos concretos de las
ideas y de la sensibilidad, aparecen como conceptos fundamen
tales de las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llalnará
la ley de identidad. Así queda indicada la unidad sintética de las
funciones, y se la identifica, a través de su respectiva figura par
ticular, como el a priori del poenla. t,a determinación de la poe
tización pura, la tarea pura, queda después de lo dicho, referida
a lo puramente metódico, relegada a ser una lneta ideal. La poe
tización pura dejaría de ser un concepto )Ílnite: sería vida o
poema.

Antes de comprobar la eficacia de este nlétodo una vez apli
cado a la estética lírica en general, y quizá sobre algún campo más
lejano, no podrá consentirse su ampliación. Ante nada habrá que
precisar con claridad el a priori de poemas individuales e interro
garse sobre qué es un poema u otras formas de cOJnposición. Con
mayor precisión se mostrará que, aun cuando no sea posible de
mostrar un juicio referido a la composición lírica, es, sin em
bargo, posible fundamentarlo.

Dos poemas de Holderlin, «El arrojo del poeta» (Dic!z..ferlnot)
y «Disparate» (BI6digkeit), producto, respectivamente, del pe
ríodo nladuro y tardío de su obra, serán examinados de acuerdo
al mencionado método que irá transparentándose a medida que
avancemos en la comparación. Existe entre ambos poemas un
cierto parentesco, por lo que podríamos considerarlos versiones
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diferentes de un mismo poema. Una versión intermedia [se
gunda versión de «El arrojo del poeta»] queda fuera de la discu
sión por considerarla menos significativa.

El estudio de la primera versión arroja como resultado una
considerable indeterminación de los elementos concretos y ex
hibe una desconexión de unidades. El mito del poema está aún
plagado de mitología. Pero lo mitológico se expresa ante nada
en la medida de su asociatividad. El mito puede reconocerse por
la unidad interior de Dios y destino que plantea, por el imperio
del CtváYKT). Para Hólderlin en la primera versión, un destino es
el objeto del poema: la muerte del poeta. El pacta canta a la fuente
que le concede valor ante esa muerte. Y esa muerte es el centro
desde el que tendIia que surgir el mundo de la muel1e poética; la
existencia en ese mundo significaría el arrojo del poeta. Habría
que recurrir aquí a la más extrema atención para percibir si
quiera un reflejo de la legitimidad de ese mundo del poeta. Tí
mida se eleva inicialmente la voz en un canto dedicado a un cos
mos, para el cual la muerte del poeta significa también su propio
hundimiento. El mito se construye sobre todo a partir de la mi
tología. El dios del sol es el ancestro del poeta, y su muerte es el
destino que se cumple, primero conlO reflexión en un espejo, en
la muerte del poeta. Una belleza de fuente desconocida, disuelve
el perfil del poeta, apenas inferior al del dios, en lugar de deli
mitarlo. Parecería que existe aún otra forlna, un orden ajeno y
menos frecuente, para fundamentar el ánimo del poeta. Se trata
del parentesco con los vivos. Merced a este parentesco el poeta
puede aspirar a estar en arlnonía con su destino. ¿Qué aporta la
afinidad popular al ánimo del poeta? El derecho profundo que
justifique que el poeta se apoye en su pueblo, el de los vivos, y se
sienta emparentado con ellos, no se deja sentir en el poenla. Nos
consta que esta actitud es una dc l()s más consoladoras para los
poetas y particularmente cara a I-Iólderlin. Aun así, dicha afini ..
dad natural con la totalidad del pueblo, no está suficientemente
fundamentada para nosotros, como para servir de condiciona
miento de la vida poética. ¿Por qué no celebrará el poeta, y con
más razón, el odi prOfanU111? Esto puede y debe preguntarse en
tanto los vivos no hayan fundado orden espiritual alguno. Curio
samente, el poeta se aferra con toda su fuerza a ordenamientos
de nlundo ajenos', pueblo y Dios, para constituir el suyo propio
en sí mismo, el del valor del poeta. Pero el canto, lo interior y
propio del poeta, la fuente más significativa de su virtud, aparCCl'
débil, cuando nombrada, sin potencia o grandeza. El poelna ha-
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bita el mundo griego, una belleza aproximada a la griega lo anima
y la mitología griega lo domina. Pero el principio especifico de
composición literaria griega no se desenvuelve aquí limpia
mente. «Desde que el canto en labios mortales/ se desplegara con
libre hálito.. piadoso en la pena y en la felicidad/ nuestra melodía
de hombres/ alegró al corazón...»] Estas palabras dan fe de una
veneración de las formas poéticas que Pindaro -y luego el Hól
derlin tardío- perfeccionó, pero que aquí aparecen muy debili
tadas. También los «(cantores del pueblo» y el «afecto», no con
tribuyen. como vemos. a echar un cimiento fundamental evidente
a este puema. En la figura del muriente dios del sol, lo más evi
dente es la innecesaria duplicidad de todos los elementos. Ni
tampoco jueooa la naturaleza idílica su papel tan especial frente a
la figura del dios. La belleza, para decir lo anterior de otra ma
nera, no llega a ser figura integra. La noción de muerte tampoco
emerge de un contexto limpiamente conformado. La muerte
misma no es, como se entenderá más adelante, una figura de
profundo compromiso~es un extinguirse de la entidad plástica y
heroica, en la belleza indeterminada de la naturaleza. El espacio
y el tiempo de esta muerte no se han unificado aún en el espíritu
de su forma. Esa misma indeterminación del principio forma
tivo, Que con tanta fuerza se vuelve contra ese helenismo penoso,
amenaza a todo el poema. La belleza que enlaz~ casi sentimen
talmente.. la bella irrupción del canto con la alegria de los dioses,
y esa individuación del dios. cuyo destino mítico sólo sirve como
analogía del poeta, todo ello no surge del centro de un mundo
gestado cuya ley mítica seria la muerte. Lo que muere bella
mente con el crepúsculo, es apenas un mundo débilmente cons
tituido. Las relaciones de dioses y hombres con el mundo poé
tico, con la unidad de espacio-tiempo en que viven, no están
conformadas en toda su intensidad, ni son auténticamente grie
gas. Es necesario ser plenamente conscientes de Que el senti
miento de la vida. una vida desplegada e indeterminada, es el no
poco convencional sentimiento de base de esta composición, y
que de ello deriva la asociación sentimental de sus elementos be
llamente desmembrados. Este mundo de Hólderlin está aún,
ocultando la reflexión, determinado por la vida, amable Quizá y
aun sublime, entendida como hecho fundamental. De ello deja
extraña constancia la propia construcción lingüística del titulo.
En efecto, la virtud que se añade al nombre de su depositario está
rodeada por una peculiar falta de claridad. Nos indica un entur
biamiento de la pureza de dicha virtud por su excesiva cercanía
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a la vida. (Compárese a la construcción: fidelidad femenina.) El
final propicia con toda seriedad un tañido ajeno que hace eco so
bre la cadena de imágenes. «y jamás al espíritu ha faltado ra
zón»; esta potente admonición emanada del arrojo, aparece aquí
aislada. Sólo la grandeza de una imagen la sostiene desde una es
trofa anterior, «a nosotros sostiene... /encaramados sobre dora
dos/ andadores, como niños.»/ La íntima relación del dios con
los hombres es forzada por una gran imagen con ritmo tieso. Pero
su aislamiento no contribuye a dilucidar el fundamento de esos
poderes enlazados, y por ello se pierde. La propia violencia de la
transformación demuestra con toda claridad que la ley poética no
alcanza aún su culminación en este mundo de Hólderlin.

La última versión evidencia todo aquello Que la anterior ape
nas sugiere. Muestra el significado del contexto más íntimo del
antedicho mundo poético, muestra cómo la profundización re
voluciona las estructuras y cómo desde un centro, la figuración
avanza, necesariamente, de verso en verso. Una noción ininteli
gible de vida, un concepto de vida amitológico y carente de des
tino derivado de una esfera insignificante, sirvió como premisa
ciega al anterior intento. Allí donde no había más Que formas
aisladas y acontecimientos inconexos. aparece ahora un orden
espiritual y concreto, el nuevo cosmos del poeta. Es muy dificil
ganar acceso a este mundo completamente unitario y único. La
inescrutabilidad de sus relaciones sólo parece ofrecer a los de
más, una posibilidad de comprensión al activar los sentimientos.
Ya de partida. nuestro método exige tomar en cuenta laCi cone
xiones para ganar perspectiva del ensamblaje. Hay que comparar
la edificación poética de ambas versiones desde el punto de vista
de los contextos de figuración, para poder acercarse lentamente
al centro de asociación. Ya se habló de la mutua, e indetermi
nada, vinculación de pueblo y dios, así como con el poeta. En
contraste a ello, en la segunda versión del poema hace aparición
la potente vinculación de las esferas individuales. Los dioses y los
vivos están férreamente asociados al destino del poeta. Se des
carta la fácil subordinación a la mitología. Del canto, que lleva al
(recogimiento», se dice que «celestialmente igual» guia a los se
res humanos, así como también a los seres celestiales. Se descarta
además la necesidad misma de comparación entre ellos, porque
a continuación se dice que el canto guía de igual manera a los
seres humanos y a los celestiales. El orden de hombres y dioses
rara vez será evocado aquí" en el medio del poema, para oponer
los entre sí. Una parte se iguala con la otra. (A la manera de los
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platillos de la balanza: se las deja en su posición de opuesto equi
librio, elevados sobre el sostén común.) La consumación de la úl
tima versión cimienta la destacada aparición de la ley fundamen
tal de lo poetizado, origen de legitilnidad. Dicha ley de la
identidad enuncia que todas las unidades del poema aparecen de
por sí en apretada compenetración, que sus elementos no son ja
más aprehensibles por separado, que son lnás bien junturas de
relaciones, en las que la identidad de las entidades individuales
está en función de una cadena infinita de series, sobre las que se
despliega el poema. La ley según la cual todas las entidades de lo
poetizado se dejan ver, en principio, como unidades de las infi
nitas funciones, es la ley de identidad. Ningún elemento puede
sustraerse, libre de referencias, de la intensidad, que puede sen
tirse, del orden del mundo. En cada una de las construcciones in
dividuales, en la forma interna de las estrofas e imágenes, se re
conocerá la consumada presencia de la ley. Finalmente, en el
c.entro de todas las relaciones poéticas, dará lugar a la identidad
de las formas concretas y espirituales bajo, y en conj unción con,
la compenetración espacial y temporal de todas las formas inte
gradas en un concepto espiritual primario, lo poetizado, que es
idéntico a la vida. Sólo resta nombrar la figura presente de tal or
den: la reconciliación, muy alejada de lo mitológico, de las esfe
ras de vivos y celestiales, como Hólderlin tiende a llamarlas. Y
esa figura se eleva nuevanlente hacia lo c.elestial, a llamada del
canto, «a los príncipes/ coro de los géneros». Por lo Que aquí, en
el medio del poema, seres hunlanos, celestiales y príncipes~ si
multáneamente caídos de sus viejos rangos, se alinean juntos. La
mejor ilustración de que el orden mitológico anteriormente
mencionado no es el decisivo, y de Que el poema está atravesado
por un canon de figuras totalmente distinto, se hace meridiano
en la triple división, por la que el príncipe reivindica aún su lugar
junto a seres celestiales y humanos. Este nuevo orden de las fi
guras poéticas -de dioses y vivientes- se basa en el significado
que ambos tienen" tanto para el destino del poeta como para el
orden sensible de su mundo. Sólo al final, el origen de estas fi
guras, tal como lo concibió Hólderlin, se mostrará como sostén
de todas las relaciones. Lo que ya antes era visible~ no es más que
la variación de dilnensiones de dicho mundo y destino, expresa
dos en forma de dioses y vivos. Es decir, la vida plena de mundos
de figuras, normalmente percibidos aisladamente, en el CaSInos
poético. La ley que se insinuó como condición formal y general
de construcción de ese mundo poético, comienza ahora, ajena y
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potente, a desplegarse. Todas las figuras, en el contexto del des..
tino poético, ganan una identidad que conjugan con las otras para
concretarse en evidencias. Pero por majestuosas que parezcan,
a la postre dependen de la legitimidad del canto. La progresiva
determinación de figuras que además resultan amplificadas, se
percibe con mayor claridad en los cambios introducidos res..
pecto a la primera versión. La concentración de fuerza poética,
crea por doquier espacios, y la comparación rigurosa será el
fondo unitario que permitirá reconocer hasta las menores di..
vergencias. Con ello tendrá que salir a relucir lo más impor..
tante de la intención interior, apenas sugerida en la primera
versión. La vida en el canto, en el inmutable destino poético, es
la ley del mundo de Hólderlin; eso podemos concluir del con..
texto de sus figuras.

El poema está transitado, a ritmos contrapuestos, por eleva..
dos e influyentes ordenamientos de dioses y mortales. Ello se hace
patente al movernos por el poema desde la estrofa central. Se
consuma una sucesión muy ordenada, aunque oculta, de dimen
siones. Los seres vivos son claramente, en este mundo de Hól
derlin, la extensión del espacio, el plan desdoblado, en el que,
como aún veremos, se extiende el destino. En lo alto, o en una
espaciosidad que recuerda al Oriente, se oye el llamado: «¿No
conoces acaso a muchos vivos?» ¿Qué función tiene el verso ini
cial de la primera versión? El parentesco del poeta con todos los
vivos se evocaba como origen del arrojo. Y no trascendía de un
simple ser conocido, de un conocer a los muchos. La cuestión del
origen de esa determinación de la multitud a través de la figura
del genio o ángel, a quien le es conocida, lleva a asociar lo que
va a continuación. Desde muy.. pero nlUY por encima del cosmos
de Hólderlin, se dicen las siguientes palabras que, nuevamente
con un aire ajeno, como oriental, y a la vez más primordial que
la parca griega, conceden nobleza al poeta. «¿No se posa acaso tu
pie, como sobre alfombras?» La significación que esta transfor..
mación del comienzo del poema tiene para el sentido de arrojo,
no agota aquí sus consecuencias. El sustento en la mitología de..
bilita el contexto del propio mito. Nos quedaríamos en la super
ficie, si sólo percibiéramos una transformación que va de la evi
dencia mitológica a una más sobria, representada por el andar; o
si sólo reconociéramos cómo la dependencia en la versión origi
nal «¿No te nutre, acaso, la propia parca en su servicio, a ti?») se
convierte en postulación en la segunda (<<No se posa acaso...?»)
Similarmente el «emparentado» de la primera versión se anlplía
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en «conocido»: una dependencia se convierte en actividad. De
cisiva es la transposición de esta actividad, a su vez a lo mítico,
Que es de donde fluía la anterior dependencia. Pero el carácter
mítico de esta actividad se fundamenta en que cna misma ocurre
de acuerdo al destino t o mejor dicho, que su consumación está
contenida en ella misma. Así como todas las actividades del poeta
se inscriben en órdenes determinados por el· destino, y que en ellos
queda eternamente preservado, a la vez que los preserva, la exis
tencia del pueblo da tcstimonio de su proximidad al poeta. Las
posibilidades del segundo verso con la impresionante elasticidad
de sus imágenes, presupone necesariamente la verdad de la situa
ción, contenida en el orden conceptual del mundo de Hólderlin.
Los ordenamientos espaciales y espirituales se muestran asocia
dos en una identidad del determinante con lo determinado que
les es común. En ambos ordenanlientos tal identidad no es la
misma sino la idéntica; en ella prevalecen como identidad mu
tua. Lo decisivo para el principio espacial es Que consuma en evi
dencia la identidad de determinante y determinado. En esta uni
dad, la situación es expresión; el espacio debe entenderse como
la identidad de situación y situado. Para lo determinante en el
espacio, la propia determinación es inmanente. La situación sólo
está determinada en el espacio, y sólo en él es determinante. Así
como, respecto a la imagen de la alfombra (dado que se establece
un plano para un sistema espiritual), debe recordarse su papel de
modelo, y pensar en la arbitrariedad espiritual de los ornamentos
(y que el ornamento fija una verdadera determinación de la si
tuación, haciéndola absoluta), así también habita el orden ver
dadero del pisar, en la intensa actividad del andar, como forma
plástica y temporal. Este ámbito espiritual puede pisarse, pero a
la vez fija cada uno de los arbitrarios pasos t necesariamente, en
el ámbito de lo verdadero. En el seno del concepto fundamental
que comparten, estos órdenes espirituales y sensibles generan a
los vivos. En ellos, todos los elementos del destino poético se al
macenan de forma especial e interiorizada. La existencia tem
poral en la extensión infinita, es decir, la verdad de la situación,
enlaza a los vivos con el poeta. En el mismo sentido se com
prueba la asociación de elementos constitutivos de la relación
pueblo-poeta, explícita en la última estrofa. «Buenos somos tam
bién, y destinados * uno a algo.» De acuerdo a una ley, quizá ge
neral, de la lírica, estas palabras alcanzan un sentido evidente en

• GeschickJ en el original: destinado y enviado (N. del T.)
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el poema, sin sacrificar lo transmitido. Así pueden introducirse
dos órdenes en el doble sentido de «destinado». El poeta aparece
como determinante y determinado entre los vivos. Así como el
participio «destinado» agrega una determinación temporal al or
den espacial de la acción, se repite también la idoneidad perfecta
de la identidad de órdenes, nuevamente en la finalidad: «uno a
algO». Considerando Que el pueblo aparece en un plano de má
xima abstracción, es sorprendente la manera en que aquí, desde
el interior del verso, emerge una figura prácticamente nueva de
la vida en su forma más concreta. De la misma manera en Que
el destino se revela como lo más íntimo del cantante, en forma
de límite a su existencia, para los vivos hace su aparición como
lo (destinado»; dejando claro que la identidad se constituye por
determinador y determinado, centro y extensión. La actividad del
poeta encuentra su determinación en los vivos, en tanto los vivos
a su vez, se determinan en sus respectivas existencias, «uno a
algo», relativamente a la entidad del poeta. El pueblo es el signo
y la escritura de la infinita extensión del destino del poeta. Y
como se verá luego, ese destino es el canto. Por consiguiente, el
pueblo, como símbolo del canto, colma el cosmos de Holderlin.
Lo mismo se desprende de la transformación que va de «poetas
del pueblo» a «lenguas del pueblo». El prerrequisito de esta forma
de poetizar es la progresiva transformación de figuras derivadas
de una noción de <<Vida» neutral, en componentes de un orden
mítico. En esta maniobra, tanto pueblo como poeta se integran
con la misma fuerza en dicho orden. Lo más apreciable de estas
palabras es el rechazo de) genio y de su dominio. Es que el poeta
es nuevamente el fin, y con él el pueblo desde donde canta, in
merso totalmente en el círculo del canto; una allanada unidad del
pueblo con su cantante, inscritos en el destino poético. Compa
rado, si se nos permite, a mosaicos bizantinos, se presenta, des
personalizado, el pueblo, como alisado alrededor de la plana e
inmensa figura de su poeta sacralizado. Este pueblo es distinto y
esencialmente más determinado que aquél de la primera versión.
Una noción diferente de vida lo concierne: «¡Pues bien, genio
mío, pisa ya! decidido en la vida sin inquietud!.» La <<Vida» re
side en este caso fuera de la existencia poética, ya no es premisa
en esta nueva versión, sino objeto de un movimiento realizado
con vigorosa libertad: el poeta irrumpe, «pisa en» la vida, no se
aleja en ella a la deriva La ubicación del pueblo en el contexto
de la noción de vida de la primera versión, deja paso a una a4iO

ciación de destino de los vivos con el poeta. «Todo lo que succ-
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diere, ¡que sea situado * para ti!» La versión anterior reza «ben
dito». En esta ocasión se asiste nuevamente a un abandono de lo
mitológico, un proceso que rige todo el reajuste interno. «Ben
dito» es una imagen de proyección mitológica convencional,
trascendental y autónoma que no se entiende desde el centro del
poema, más bien está mediada por el genio. «Situado» por su
parte, vuelve a remitirse al centro, indica de por sí una posición
de «genio», en que el «sea» retórico de la estrofa se disuelve ante
la actualidad de la ocasión, de la «situación». Vuelve a produ
cirse la extensión espacial en el sentido ya estudiado. Se trata de
nuevo de la legitimidad del buen mundo, en donde la situación
es a la vez lo situado por el poeta, en la medida en que lo verda
dero es accesible a su paso. Un comienzo de poema de Hólderlin
reza: «¡Alégrate!, has escogido el lote bueno». La referencia es al
que escoge, a él le corresponde e/lote, y el bueno por aftadidura.
Los vivos son el objeto de la identidad de relación de poeta y des
tino. La construcción «rimado con alegría seas», fija el orden
sensible del sonido como base. También aquí la identidad entre
determinante y determinado se da en la rima, a semejanza de la
estructura de la unidad que se manifiesta como media duplici
dad. La identidad como ley aparece en términos funcionales, no
sustanciales. Lo nombrado no son las palabras que riman ellas
mismas. Por supuesto que «rimado con alegría» tiene tan poco
que ver con rimado con alegría. como el «situado para ti» con un
<<tÚ» acumulado y espacial. Dc la misma manera en que se re
conoció lo situado como una relación que expresa un genio (no
la relación con un genio), así talnbién la rima es una relación de
alegria (no con ella). Es más, esa disonancia de imagen, y cuyo
eco más lejano es fonético, tiene como función la articulación
sensible y fonética del orden temporal que habita en el interior
de la alegria, todo ello en la cadena de un acontecer infinita
mente extendido. correspondiente a las infinitas posibilidades de
la rima. Así fue cómo la disonancia de las imágenes de verdad y
alfombra conjuró lo susceptible de ser pisado, como relación
unificadora de los órdenes, a semejanza de 10 que significara la
ocasión, como identidad espiritual-temporal (la verdad) para la
situación. Tales disonancias engendran, dentro del ensamblaje
poético, la relación completamente espacial de la identidad tem-

* Como en los casos anteriores, la traduccción de los versos de Rol
derlin sacrifica la bellez~ para conservar una literalidad requerida por el
análisis de Benjamin. (N. del T.)
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poral interior, y con ello, la naturaleza absolutamente determi
nante de la existencia espiritual. Y los depositarios de esta rela
ción, son ante nada y con toda claridad, los vivos. Una vía y fin
del destino debe, según los bordes de lo imaginable, es decir, de
las imágenes, ser ahora perceptible de un modo nuevo, en lugar
del sentimiento idílico del mundo, que anteriormente precedió a
estos versos: «[o qué podría entonces/ ofenderte corazón, fcon qué
te encontrarías en tu meta?»] En este punto, es posible percibir
la creciente violencia con que la estrofa se guía hacia el final, así
como una comparación de la puntuación de ambos esbozos. Se
entiende ahora, que los versos siguientes ilustren cómo mortales
y seres celestiales se juntan en el canto, puesto que están cum
pliendo un destino poético. Para comprenderlos en su compe
netración, es preciso cotejarlos con el grado de figuración que la
versión original de Holderlin otorgaba al pueblo. Se hablaba de
un pueblo deleitado por el canto, emparentado al poeta, y del
poeta del pueblo. Ya aquí hubiera sido posible intuir la violencia
más rigurosa de una imagen del mundo Que, en oposición a
aquella anterior que apenas si intuía una remota significación de
destino en el pueblo, deviene una evidencia que la toma en fun
ción sensible-espiritual de la vida poética.

Estas condiciones, que en términos de función temporal to
davía permanecen en la sombra, ganan en determinación, cuando
su singular transformación se mide en relación a la figura de los
dioses. El perfil interior que les concede la nueva construcción
del mundo, permite estudiar con más precisión la entidad del
pueblo a Quien están contrastados. La primera versión desconoce
la significación de los vivos, y la forma interior de su existencia,
integrada en el destino poético que, determinante y determi
nado, se verifica en el espacio. Similannente, la primera versión
no deja discernir un orden particular de los dioses. La nueva ver
sión, por lo contrario, está atravesada por un movimiento de
orientación plástico intenso. sobre todo reconocible en los dio
ses. (Junto a la orientación Que, en el pueblo, expresa la orienta
ción espacial del acontecer infinito.) Los dioses se han conver
tido en figuras particularmente singulares y determinadas, desde
las cuales la ley de identidad se deriva de modo radicalmente
nuevo. La identidad del mundo divino y su relación con el des
tino del cantante, es diferente a la identidad del orden de los vi
vos. En este último, de salida, el acontecer en su determinación
se reconocía, a través del cantante y en él, como flujo de una
misma y única fuente. El poeta vivía 10 verdadero, y así le era
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conocido el pueblo. Por su parte, en el orden divino, reina, como
se verá, una identidad interior de las figuras, que es especial. Di
cha identidad fue ya sugerida al tratar la imagen del espacio, y
parcialmente en la determinación del plano por el ornamento.
Pero esta identidad, al regir un orden, lleva a una objetivación de
los vivos. Se produce una singular duplicación de la figura (que
enlaza con determinaciones espaciales), en recuperada concen
tración sobre sí misma; una pura plasticidad inmanente trae con
sigo la expresión de su existencia en el tielnpo. En el contexto de
esta tendencia a la concentración, las cosas aspiran a la existencia
como ideas puras, y determinan el destino del poeta en el mundo
puro de las figuras. La plasticidad de la figura indica su espiritua
lidad. Es así que el «día jubiloso», da lugar al «día pensante».
Gracias al epíteto, el día queda caracterizado, y no por sus cua
lidades ordinarias. Se le atribuye el don que constituye la identi
dad espiritual del ser: el pensamiento. El día en su nueva versión
es, por lo tanto configurado en máxima elevación. Esta configu
ración se asientat en perfecta armonía consigo misma en la con
ciencia, como figura de plasticidad interior de la existencia.. en
correspondencia con la identidad del acontecer dentro del orden
de los vivos. Desde la perspectiva de los dioses, el día aparece
como configuración del concepto fundamental del tiempo. El dios
le concede, junto a una mayor persistencia, talnbién un sentido
mucho más profundo. Esta concepción según la cual el día es
concedido, debe distinguirse rigurosalnente de esa mitología con
vencional según la cual el día es regalado. Pues aquí ya se anun
cia lo que se mostrará con fuerza significativa más adelante: que
la idea de objetivación de la figura implica la concesión o dene
gación del día, los dioses estando abandonados a su propia plas
ticidad por estar sus figuras más próximas a la idea. El incre
mento de intención puede nuevamente señalarse en la pura
fonética de la aliteración. La belleza significativa con que el día
es sublimado en principio plástico y contenlplativo, reencuentra
su expresión anlplificada al comienzo del «Quirón»: «Dónde es
tás, meditativo/ que sienlpre con el tiempo/ te haces a un lado/
¿dónde estás, luz'?» L.a Inisma visión transformó profundamente
al verso segundo de la quinta estrofa, afinándolo al extremo en
comparación con el Inismo lugar de la versión anterior. En total
contraposición con el «tienlpo huidizo» y lo «pasajero», el verso
de la nueva versión integra lo persistente; la duración implícita
en la figura del tiempo y de los hombres. El «recodo del tiempo»
apresa el momento de la persistencia, el momento preciso de la
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plasticidad interior del tiempo. La centralidad de este momento
de plasticidad interior, así como la significación central de las
otras manifestaciones tratadas, sera puesta en evidencia más ade
lante. Igual expresividad tiene el verso siguiente: «nosotros los
adormecidos». Nuevamente se propone la expresión de máxima
identidad de la figura, esta vez en el sueño. Recuérdese la senten
cia de Heráclito: «Durante la vigilia contemplamos la muerte,
pero durante el sueño, contemplamos el sueño». Se trata de di
cha estructura plástica de los pensamientos en su intensidad, res
pecto a la cual la consciencia colmada de contemplación, esta
blece su fundamento último. La misma relación de identidad que,
en su sentido tñtensivo, aquí conduce a una plasticidad temporal
de la figura, lleva, en el sentido extensivo, a una fornla de figu
ración infinita, a una plasticidad como empaquetada, en que la
figura se hace idéntica a la falta de figuración. La objetivación de
la figura en idea, significa a la vez, un permanente asirse a sí
misma cada vez más ilimitado, es decir, la disolución progresiva
de las figuras en aquella que da lugar a los dioses. A través de ella
se constituye el objeto al que se circunscribe el destino poético.
Para el poeta, los dioses significan la figuración inconmensurable
de su destino, mientras que los vivos garantizan la máxima pro
longación del acontecer en el ámbito del destino poético. La sus
tantividad del cosmos poético está conformado por esa determi
nación del destino mediante la figuración. Simultáneamente, esa
determinación significa el mundo puro de plasticidad temporal
en la consciencia. En él reina la idea. Mientras que antes la ver
dad de la actividad del poeta estaba confinada, irrumpe ahora
imponente en plena consumación sensible. La constitución de
esta imagen del mundo se distancia cada vez más severamente de
todo recurso a mitologías convencionales. En lugar del «ances
tro» aparece el «padre», y el dios del sol se ha convertido en un
dios del cielo. El significado plástico, incluso arquitectónico, del
cielo es infinitamente mayor que el del sol. Se hace además pa
tente la progresiva superación por parte del poeta de la distinción
entre figura y carencia de ella; como el cielo, en comparación con
el sol, significa tanto una prolongación como una disminución
de la figura. El vigor de este contexto asociativo dilucida ese «a
nosotros sostiene... /encaramados sobre dorados/ andadores,
como niños». La fijeza e inaccesibilidad de la imagen vuelve a
sugerirnos algo oriental. Por estar dada la relación plástica con el
dios, en un espacio inconformado -el color acentuando la in
tensidad, lo único que la nueva versión conserva-, estas líneas
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causan una impresión singularmente ajena y casi inanimada. El
elemento arquitectónico es tan poderoso, que corresponde a la
relación contenida en la imagen del cielo. Las figuras del mundo
poético son a la vez infinitas y delimitadoras. De acuerdo con su
ley interior, la figura debe conservarse e internarse en la presen
cia del canto, a la manera de las fuerzas movilizadas de los vivos.
También el dios debe, al final del canto, servirle a la perfección
y ejecutar su ley, mientras que el pueblo es el signo de su exten
sión. Todo esto se cumple al final: «y de entre los celestiales/ traer
a uno». La figuración, el principio plástico interior, está tan in
crementada, que la fatalidad de la forma muerta se precipita so
bre el dios, y, si se nos permitiera dar una imagen, la plasticidad
se desdobla de adentro hacia afuera, movilizada El ser celestial
es traído. En ello radica la expresión más elevada de la identidad:
El dios griego se revierte completamente a su principio propio, a
la figura. La mayor contravención se interpreta como üfJpu;, sólo
al alcance del dios. y que lo recompone en figura muerta. Darse
a sí mismo figura, eso es ()fJpl~. El dios deja de determinar el cos
mos del canto cuya entida<L merced al arte, escoge libremente lo
figurativo; trae al dios, en tanto los dioses ya son ser objetivado
del mundo en el pensamiento. Aquí se reconoce ya la admirable
construcción de la última estrofa, en que el objetivo inmanente
de la figuración de todo el poema se consolida. La extensión es
pacial de los vivos está determinada por la intervención interior
temporal del poeta; asf se entiende la palabra «destinado». Se trata
de la misma individuación que convierte al pueblo en una serie
de funciones del destino. «Buenos somos también, y destinados
uno a algo». El poeta puede alcanzar a dios, por haberse conver
tido éste en objeto de su infinitud muerta. El orden de pueblo y
dios referido a unidades separadas, se toma ahora en unidad del
destino poético. Queda revelada la identidad múltiple que al
berga, tanto a pueblo y dios, como a las condiciones de existen
cia sensible. A otro corresponde ser el centro de este mundo.

La compenetración mutua de las diversas formas de visión y
sus conexiones con y dentro de lo espiritual -ideas, destino, et
cétera- han sido tratadas con suficiente largueza. Ya señalába
mos que la tarea no consiste en estudiar los elementos últimos,
dado que la ley últitna de este mundo es, precisamente, la inter
conexión; la unidad funcional de interacción entre lo que enlaza
y lo enlazado. No obstante, resta aún hallar el lugar correspon
diente al centro de conexión, lugar a partir del cual la frontera
entre lo poetizado y la vida puede ser empujada hasta una má-
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xima distancia. En ese lugar, la energía de la forma interior se
muestra mayor, cuanto más torrentosa y carente de forma la vida
significada. En ese lugar, la unidad de lo poetizado se hace visi
ble, las conexiones son abarcables hasta una máxima lejanía, y se
reconocen las transformaciones de ambos poemas, o mejor di
cho, cómo el segundo representa la profundización del primero.
En lo que se refiere a la primera versión, no puede hablarse de
unidad de lo poetizado. Su curso se ve interrumpido por la de
tallada analogía entre el poeta y el dios del sol, sin que ésta nos
devuelva, con la necesaria intensidad, al poeta. En esta versión
persiste la tensión entre dos mundos, ilustrada por la pormeno
rizada figuración especial de la muerte y por el propio título, en
tre el poeta y una <<realidad» amenazada por la muerte, que. dis
frazada, hace las veces de divinidad. A continuación desaparece
la duplicación de mundos, y con el advenimiento de la muerte,
se desploma el atributo del arrojo. A fin de cuentas, nada queda
fuera de la existencia del poeta. La cuestión que atañe la com
paratividad de estos ensayos, tan dispares en sus detalles como
en su trayectoria, es fundamental. De nuevo debe recordarse que
la comparatividad de los poemas, sólo puede sacar a relucir la co
nexión funcional, y no una equiparación de sus elementos. Y di
cha función reside en lo poetizado, el único concepto funcional
básico comprobable. Lo Que se coteja es lo poetizado de ambas
versiones, no en su similitud., que no la hay, sino en su «compa
rabilidad». Los dos poemas están mutuamente relacionados en
su actitud respecto al mundo. Y esta actitud es el arrojo que,
cuanto más profundamente comprendido, se parece menos a un
atributo que a una relación de hombre con mundo y de mundo
con hombre. Lo poetizado de la primera versión se refiere pri
mariamente al arrojo como atributo. El ser humano y la muerte
están frente a frente, rígidos, y ningún mundo concebible les es
común. A pesar de que, en lo que se refiere a la existencia divino
natural del poeta, hubo un intento de hallar una relación pro
funda con la muerte, fue un intento indirecto en que se buscó la
mediación del dios, para Quien la muerte es, mitológicamente,
propia, y a la que se quiso aproximar, a su vez, también mitoló
gicamente, la del poeta. La vida era aún prerrequisito de la
muerte, y la figura se extraía de la naturaleza. La formación de
cidida de visión y figura a partir de un principio espiritual no fue
emprendida, cosa que impidió su compenetración. El peligro de
la muerte se superaba en este poema por medio de la belleza,
mientras que en la versión posterior, la belleza se origina al so-
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breponerse al peligro. Antes, Hólderlin terminaba diluyendo las
figuras, en tanto que sólo al final de la segunda versión, aparece
el fundamento puro de la figuración, obtenida gracias a un fun
damento espiritual. El dualismo hombre y muerte sólo podía
sostenerse sobre un sentimiento indulgente de vida. Pero ese sen
timiento no prosperó porque lo poetizado se acogió a una red de
conexiones más profunda, y gestó en sí mismo un principio es
piritua4 el arrojo, a panir de la vida. El arrojo significa entre
garse al peligro que amenaza al mundo. Encubre una singular
paradoja que permite comprender la construcción de lo poeti
zado en ambas versiones, a saber: para el valeroso, el peligro existe
pero no repara en él. Sería un cobarde si en él reparara, y de no
existir el peligro, no podría considerarse valeroso. Esta situación
se resuelve porque el peligro no amenaza al valeroso, sino al
mundo. Valor es ese sentimiento vital del hombre que se expone
al peligro, y que en su muerte lo extiende hasta ser peligro del
mundo, a la vez sobreponiéndose a él. Para el valeroso, la gran
deza del peligro implica ser alcanzado por él, y en su total en
trega al peligro, éste alcanza al Inundo. Pero en la muerte del va
leroso es superado. Alcanzó al mundo a quien ya no amenaza;
en él se da simultáneamente la liberación y el equilibrio de las
tremendas fuerzas que cotidianamente rodean al cuerpo en forma
de cosas delimitadas. En la muerte, esas fuerzas que amenazaran
al valeroso con el peligro, ya han estallado; en él ya están apaci
guadas. (Es la objetivación de lac; fuerzas que ya acercaran al poeta
a la entidad de los dioses.) El mundo del héroe muerto es reno
vadamente mítico, y está saciado de peligro; ése es el mundo de
la segunda versión del poema. En ese mundo reina por completo
un principio espiritual: la unificación del poeta heroico con el
mundo. El poeta no debe temer la muerte, es un héroe porque
habita en el centro de todas las relaciones. El principio mismo de
lo poetizado es el indisputado reino de la relación, que en este
poema particular está figurado en el valor: la más íntima relación
del poeta con el mundo, y de la que emanan todas las identida
des concretas y espirituales de la composición poética tratada. Este
es el fundamento sobre el cual la figura separada se eleva en el
orden espacio-temporal, al resolverse como carente de forma, fi
gura total, precedente y existencia, plasticidad temporal y acon
tecer espacial. En la 111ucrte se fusionan todas las relaciones co
nocidas. En ella se da la figurd más infinita y la carencia de figura~

la plástica temporal y la existencia espacial, la idea y la sensibili
dad. Y toda función vital en este mundo es destino, mientras que
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en la primera versión, el destino determinaba convencional
mente a la vida He aquí el principio oriental, místico y desbor
dador de límites Que en este poema tan manifiesta y repetida
mente supera al principio de figuración griego. Este último crea
un cosmos espiritual a partir de relaciones puras de 10 concreto9

de la existencia sensible, para la cual lo espiritual no es más que
expresión de una función que añora identidad. La transforma
ción del dualismo muerte-poeta en unidad de un mundo poético
muerto, 4<saciado de peligro», describe la relación existente entre
lo respectivamente poetizado en ambos poemas. A estas alturas
ya podemos considerar la estrofa del medio, la tercera. Se pone
de manifiesto que la muerte ha sido introducida en la mitad de
la poesía en la figura de una «parada», y que en este centro se
encuentra el origen del canto como concepto primordial de todas
las funciones. Aquí las ideas de «arte», de lo «verdadero», surgen
como expresión de la unidad fundada. Lo que ya se dijo sobre la
superación del orden de mortales y seres celestes, aparece ahora,
en este contexto, completamente confirmado. Puede asumirse que
las palabras «un solitario venado» se refiere a los seres humanos.
cosa que se corresponde muy bien con el título. «Disparate»
(B/ódigkeit) se ha convertido en la actitud propia del poeta. Ubi
cado en el centro de la vida. no 10 queda nada fuera de una exis
tencia sin reglas, pasividad total, pertinente a la entidad de los
valerosos; no tiene más remedio que abandonarse a la relación.
De él mismo parte y a él mismo retorna. De este modo el canto
incorpora a los vivos, y así le son conocidos, y ya no emparen
tados. En el cosmos del poema poeta y canto son indiferencia
bies. No es más que límite contrapuesto a la vida y a la indiferen
cia, rodeado como está de potencias tremendas y de la id~ que
en si mismos preservan su ley. Los dos últimos versos enfatizan
con toda intensidad hasta Qué punto él significa el centro into
cable de toda relación. Los seres celestiales se han tornado en
signo de la vida infinita, que, no obstante, en contraposición a él
está limitada: <<y de entre los celestiales/ traer a uno. Pero noso
tros mismos! traemos manos destinadas». Por lo tanto, el poeta
ya no es percibido como figura, sino exclusivamente como prin
cipio de figuración, delimitador, depositario también de su pro
pio cuerpo. Trae a sus manos, y las celestiales. En este lugar, la
penetrante cesura produce el distanciamiento que el poeta debe
tener respecto a toda figura y al mundo, como unidad suya. La
edificación del poema sirve como demostración de las palabras
de Schiller: «el verdadero secreto artístico del maestro, consiste
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en que troca materia por forma... La disposición del espectador
y del oyente debe permanecer totalmente libre e inmaculada, debe
surgir del círculo mágico del artista, pura y perfecta, como salida
de las manos del Creador». Se ha evitado a lo largo de nuestro
examen, y con toda intención, el empleo de la palabra ((SObrie
dad», a pesar de que a menudo estaba muy cerca de caracterizar
lo expuesto. Es que sólo ahora cabe nombrar y determinar ese
«sagradamente sobrios» de Hólderlin. Ya se ha señalado que es
tas palabras caracterizan la tendencia de sus obras tardías. Se ori
ginan en la seguridad interior con que se expresa la propia vida
espiritual, permitiendo, más bien, haciendo indispensable la so
briedad, por ser en si misma sagrada, más allá de toda sublima
ción. Pero, ¿es aún griega esta vida? Tan poco como la vida de
toda verdadera obra de arte pura es de un pueblo, o de un indi
viduo, y aún menos la que es propia de lo poetizado. Esta última
se formó en el mito griego, pero, y esto es decisivo, no sólo en él.
El elemento griego es precisamente aquel que la segunda versión
supera, equilibrado por otro, que llamamos oriental, sin justifi
car expresamente esa denominación. Casi sin excepción, las mo
dificaciones de la versión más tardía se vuelcan en esa dirección.
En efecto, tanto las imágenes como la introducción de ideas, y,
finalmente, el correspondiente significado de la muerte, todos
ellos desbordan a sus manifestaciones apoyadas en formas deli
mitadas, y se elevan ilimitadas. Puede que en estas consideracio
nes se esconda una cuestión decisiva, no sólo relevante a la com
prensión de Hólderlin, aunque eso no puede comprobarse en el
marco de la presente investigación. Puede afirmarse, no obs
tante, que la consideración de lo poetizado no nos conduce al
mito. Las grdodes creaciones sólo nos revelan una asociatividad
mítica; figura única, que en el contexto de la obra de arte, libre
de mitologías y mitos. conforma nuestro mejor esfuerzo de en
tendimiento.

Pero si existiese un dicho capaz de concebir la vida interior
surgida del último poema, como mito, sin duda seria éste que de
bemos a Hólderlin:

«Las leyendas que de la tierra se distancian/ se vuelven hacia
la humanidad.»
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El narrador *

El narrador -por muy familiar que nos parezca el nombre
no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de en
trada está alejado de nosotros y que continúa a alejarse aún más.
Presentar a un Lesskow I como narrador, no significa acercarlo a
nosotros. Más bien implica acrecentar la distancia respecto a él.
Considerado desde una cierta lejanía, priman los rasgos gruesos
y simples que conforman al narrador. Mejor dicho, estos rasgos
se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en unar~
la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de animal, se re
velarían a un espectador, a condición de estar a una distancia co
rrecta y encontrar el ángulo visual adecuado. Dicha distancia y
ángulo visual están prescritos por una experiencia a la que casi

• Der Erztih/er. Orient und Occident. Staat-Gesellschaft-Kirche.
Blatter für Theologie und Soziologie. Neue Folge. Heft 3, octubre de
1936. Una traducción de este ensayo, debida a Jesús Aguirre. apareció
en Revista de Occidenle, núm. 129, 1973.

I Nicolai Lesskow nació en 1831, en la Gobernación de Oriol, y fa
lleció en San Petersburgo en 1895. Por su interés y simpatías campesinas
tiene cierto parentesco con Tolstoi, y por su orientación religiosa, con
Dostoyevski. Pero fueron precisamente esos escrit~ -las novelas pri
merizas-, dedicadas a dar expresión fundamental y doctrinaria a lo an
terior, los que resultaron la parte perecedera de su obra. La parte signi
ficativa de su trabajo reside en las narraciones de una etapa más tardía
de su producción. Al cabo de la Gran Guerra se emprendieron una serie
de intentos de hacer conocer su obra en el ámbito alemán. Junto a los
pequeños volúmenes de lecturas escogidas de las editoriales Musarion y
de Georg Müller, resalta muy especialmente la selección en nueve tomos
de la editorial e.H. Beck.
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cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma ex
periencia que nos dice que el arte de la narración está tocando a
su fin. Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar
algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al emba
razo extendiéndose por la tertulia cuando se deja oír el deseo de
escuchar una historia. Diríase que una facultad que nos pareciera
inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo reti
rada: la facultad de intercambia~xperiencias"

Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente: la
cotización de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo li
bremente al vacío. Basta echar una mirada a un periódico para
corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la ima
gen del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche
a la mañana, transformaciones que jamás se hubieran conside
rado posibles. Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evi
dente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso
que la gente volvía enmudecida de) campo de batalla? En lugar
de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían em
pobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en
una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experien
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorpren
dente, pues jamás las experiencias resultantes de la refutación de
mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como
el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la eco
nómica por la inflación, a la corporal por la batalla material, a la
ética por Jos detentadores del poder. Una generación Que todavía
había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró
súbitamente a la intemperie, en un paisaje en Que nada había
quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, ro
deado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y ex
plosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo hu
mano.

JI

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente
de la que se han servido todos los narradores. Y lós grandes de
entre los que registraron historias por escrito, son aquellos que
tllCnOS se apartan en sus textos, del contar de los numeroso~~na

n"adores anónimos. Por 10 pronto, estos últimos conforman dos
grupos nlúltiplemente compenetrados. Es así que la figura del
narrador udquicre su plena corporeida~ sólo en aquel que en-
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carne a ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar
algo», reza el dicho popular, imaginando al narrador como al
guien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al
que honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de
origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos
grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes ar
caicos, diríase Que uno está encamado por el marino mercante y
el otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de _
vida han, en cierta medida, generado respectivas estirpes de na-'
rradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda, hasta bien en
trados los siglos, algunas de sus características distintivas. Así es
que, entre los más recientes narradores alemanes, los Hebel y
Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield y Gerstacker
del segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes sólo constitu
yen tipos fundametales. La extensión real del dominio de la na
rración, en toda su amplitud histórica, no es concebible sin re
conocer la intima compenetración de ambos tipos arcaicos. La
Edad Media.. muy particularmente~ instauró una compenetra
ción en la constitución corporativa artesanal. El maestro seden
tario y los aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo
taller, y todo maestro había sido trabajador migrante antes de es
tablecerse en su lugar de origen o lejos de allí. Para el campesino
o marino convertido en maestro patriarcal de la narración, la
corporación había servido de escuela superior. En ella se aunaba
la noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha via
jado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere
confiarse al sedentario.

I11

Lesskow está tan a gusto en la lejanía del espacio como en la
del tiempo. Pertenecía a la Iglesia Ortodoxa Griega mostrando
además un sincero interés religioso. No por ello fue un menos
sincero opositor de la burocracia eclesiástica. Y dado que no se
llevaba mejor con la burocracia temporal, las funciones oficiales
que llegó a desempeñar no fueron duraderas. En 10 que respecta
a su producción, el empleo que probablemente le resultó más
fructífero, fue el de representante ruso de una empresa inglesa que
ocupó durante mucho tiempo. Por encargo de esa empresa viajó
mucho por Rusia, yesos viajes estimularon tanto su sagacidad
en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas
ruso. Es así Que tuvo ocasión de familiarizarse con el sectarismo
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del país, cosa que dejó huella en sus relatos. Lesskow encontró en
las leyendas rusas aliados en su lucha contra la burocracia orto
doxa. De su cosecha puede señalarse una serie de narraciones le
gendarias, cuyo centro está representado por el justo, rara vez por
el asceta, la mayoría de las veces por un hombre sencillo y hacen
doso que llega a asemejarse a un santo de la manera más natural.
Es que la exaltación mística no es 10 suyo. Así cOlno a veces Less
kow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, prefería aunar
una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hom
bre que se siente a gusto en la tierra, sin entregarse excesiva
mente a ella. Actualizó una actitud similar en el ámbito profano,
que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a es
cribir tarde; a los 29 años. Eso fue después de sus viajes comer
ciales. Su primer trabajo impreso se titula <<¿Por qué son caros
los libros en Kiev1» Una serie adicional de escritos sobre la clase
obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre co
merciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones.

IV

Un rasgo caracterlstico de muchos narradores natos es una
orientación hacia lo práctico. Con mayor constancia que en el
caso de Lesskow~ esto puede apreciarse, por ejemplo, en un Got
thelf, que daba consejos relativos a la economía agraria a sus
campesinos; volvemos a discernir ese interés en Nodier que se
ocupó de los peligros derivados del alumbrado a gas; así como en
Hehel que introducía aleccionamientos de ciencias naturales en
su «Pequeño tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en
toda verdadera narración. Aporta de por sí, velada o abierta
mente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras,
en forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla
de vida. En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene
consejos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo»
nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuente
mente, estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos con
cierne a nosostros mismos como a los demás. El consejo no es
tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a
la continuación de una historia en curso. Para procurárnoslo, se
da ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con
que el ser humano sólo se abre a un consejo en la medida en que
es capaz de articular su situación en palabras.) El consejo es sa-
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biduría entretejida en los materiales de la vida vivida El arte de
narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad,
es decir, la sabiduría, se está extinguiendo. Pero éste es un pro
ceso que viene de muy atrás. Y nada sería más disparatado que
confundirla con una «manifestación de decadencia», o peor aún,
considerarla una manifestación (~modema». Se trata, más bien,
de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas secula
res, que paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del
habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en 10 que se
desvanece.

v
El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el

ocaso de la narración, es el surgimiento de la novela a comienzos
de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narra
ción (y de lo épico en su sentido más estricto), es su dependencia
esencial del libro. La amplia difusión de la novela sólo se hace
posible gracias a la invención de la imprenta. Lo oralmente
transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo
que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tra
dición oral~ la novela se enfrenta a todas las otras formas de crea
ción en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e, incluso, el
cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y
la torna a su VQ., en experiencia de aquellos que escuchan su his
toria. El novelis~ por su parte, se ha segregado. La cámara de
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es inaca
paz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más im- \
portantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado
de darlo. Escribir una novela signÜica colocar lo inconmensura
ble en 10 más alto al representar la vida humana. En medio de la
plenitud de la vida, y mediante la representación de esa plenitud,
la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del des
concierto del hombre viviente. El primer gran libro del género,_
Don Quijote, ya enseña cómo la magnanimidad, la audacia, el
altruismo de uno de los más nobles -del propio Don Quijote
están completamente desasistidos de consejo y no contienen ni
una chispa de sabiduría. Si una y otra vez a lo largo de los siglos,
se intenta introducir aleccionamientos en la novela, estos inten
tos acaban siempre produciendo modificaciones de la forma
misma de la novela. Contrariamente, la novela educativa no se
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aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. Al
integrar el proceso social vital en la formación de una persona,
concede a los órdenes por él determinados, la justificación más
frágil que pueda pensarse. Su legitimación está torcida respecto
de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insufi
ciente se hace acontecimiento.

VI

Es preciso pensar la transformación de las formas épicas, como
consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en
el transcurso de cientos de milenios, sufrió la superficie de la Tie
rra. Es dificil que las formas de comunicación humanas se hayan
elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se ha
yan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la antigüe
dad, requirió cientos de años, hasta toparse, en la incipiente bur
guesía, con los elementos que le sirvieron para florecer. Apenas
sobrevenidos estos elementos, la narración comenzó, lenta
mente, a retraerse a lo arcaico; se apropió, en más de un sentido,
del nuevo contenido, pero sin llegar a estar realmente determi
nado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, con el con
solidado dominio de la burguesía, que cuenta con la prensa como
uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado,
hace su aparición una forma de comunicación que, por antigua
que sea, jamás incidió de forma determinante sobre la forma
épica. Pero ahora s( lo hace. Y se hace patente que sin ser menos
ajena a la narración que la novela, se le enfrenta de manera mu
cho más amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva
forma de la cOlnunicación es la información.

Villemes.~nt, el fundador de Le Figaro, caracterizó la natu
raleza de la información con una fórmula célebre. «A mis lecto
reS», solía decir, «el incendio en un techo en el Quartier Latin les
es más importante que una revolución en Madrid». De golpe
queda claro que, ya no la noticia que proviene de lejost sino la
información que sirve de soporte a lo más próximo, cuenta con
la preferencia de la audiencia. Pero la noticia proveniente de le
jos -sea la espacial de países lejanos, o la temporal de la tradi
ción- disponía de una autoridad que le concedía vigencia, aun
en aquellos casos en que no se la sometía a control. La inforlna
ción, empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo pri
mero que constituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no
es más exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras
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que éstas recurrían de buen grado a los prodigios, es imprescin
dible que la información suene plausible. Por ello es irreconcilia
ble con la narración. La escasez en que ha caldo el arte de narrar
se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la infor
mación.

Cada maftana nos instruye sobre las novedades del orbe. A
pesar de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe
a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté car
gado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que
acontece beneficia a la narración, y casi todo a la información.
Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir
una historia libre de explicaciones. Ahí Lesskow es un maestro
(piénsese en piezas como El engaño o El águila blanca). Lo ex
traordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor preci
sión, sin imponerle al lector el contexto psicológico de lo ocu
rrido. Es libre de arreglárselas con el tema según su propio
entendimiento, y con ello la narración alcanza una amplitud de
vibración de que carece la información.

VII

Lesskow se remitió a la escuela de los antiguos. El pri~~LDa
IT!dor de los griegos fue tle~~,o. En el capítulo catorce del ter
cer libro de sus Historias, hay un relato del que mucho puede
aprenderse. Trata de Psamenito. Cuando Psamenito, rey de los
egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este último se
propuso humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle
por donde debía pasar la marcha triunfal de los persas. Además
dispuso que el prisionero vea a su hija pasar como criada, con el
cántaro, camino a la fuente. Mientras Que todos los egipcios se
dolían y lamentaban ante tal espectáculo, Psamenito se mante
nía aislado, callado e inmóvil. los ojos dirigidos al suelo. Y tam
poco se inmutó al ver pasar a su hijo con el desfile Que lo llevaba
a su ejecución. Pero cuando luego reconoció entre los prisioneros
a uno de sus criados, un hombre viejo y empobrecido, sólo en
tonces comenzó a golpearse la cabeza con los puños y a mostrar
todos los signos de la más profunda pena.

Esta historia permite recapitular sobre la condición de la ver
dadera narración. La información cobra su recompensa exclusi- I

vamente en el instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante,
debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así hl
narración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y
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es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. Es así que Mon
taigne volvió a la historia del rey egipcio, preguntándose: ¿Por qué
sólo comienza a lamentarse al divisar al criado? Y el mismo
Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, sólo
requería el más mínimo agregado, para derribar las présas que la
contenía.» Eso según Montaigne. Pero asimismo podría decirse:
<<No es el destino de los personajes de la realeza lo que conmueve
al rey, por ser el suyo propio». O bien: <<Mucho de lo que nos
conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida; parn el
rey este criado no es más Que un actor.» O aún: «El gran dolor
se acumula y sólo irrumpe al relajamos. La visión de ese criado
significó la relajación.» Herodotono explica nada. Su informe es
absolutamente seco. Por ello, esta historia aún está en condicio
nes de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas de
grano que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables al
aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta
nuestros días.

VIII

Nada puede encomendar las historias a la memoria con ma
yor insistencia, Que la continente concisión que las sustrae del
análisis psicológico. Y cuanto más natural sea esa renuncia a ma
tizaciones psicológicas por parte del narrador, tanto mayor la ex
pectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del
oyente, y con mayor gusto" tarde o temprano, éste la volverá, a
su vez, a narrar. Este proceso de asimilación que ocurre en las
profundidades, requiere un estado de distensión cada vez menos
frecuente. Así como el sueño es el punto álgido de la relajación
corporal, el aburrimiento lo es de la relajación espiritual. El abu
rrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la expe
riencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyen
tarlo. Sus nidos -las actividades íntimamente ligadas al
aburrimiento-, se han extinguido en las ciudades y descom
puesto también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a
la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oído
atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contán
dolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas.
y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta
oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto más
profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando está
poseído por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal ma-
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nera, que es sin más agraciado con el don de narrarlas. Así se
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así
también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que du
rante milenios se anudara en el entorno de las formas más anti
guas de artesanía.

IX

La narración, tal como brota lentamente en el circulo del ar
tesanado -el campesino, el marítimo y, posteriormente tam
bién el urbano-, es, de por sí, la forma similarmente artesanal
de la comunicación. No se propone transmitir, como lo haría la
información o el parte, el «puro» asunto en sí. Más bien ]0 su
merge en ]a vida del comunicante, para poder luego recuperarlo.
Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narra
ción, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.
El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta lla
namente como experiencia propia. Lesskow comienza El engaño
con la descripción de un viaje en tren, durante el cual habría oído
de parte de un compañero de trayecto los sucesos repetidos a
continuación. En otro caso rememora el entierro de Dosto
yevsky, ocasión a la que atribuye su conocimiento de la heroína
de su narración «Con motivo de la Sonata Kreuzer». O bien evoca
una reunión en un círculo de lectura en que se formularon los
pormenores reproducidos en «Hombres interesantes». De esta
manera, su propia huella por doquier está a flor de piel en 10 na
rrado, si no por haberlo vivido, por 10 menos por ser responsable
de la relación de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el carácter artesanal
del arte de narrar. <<La composición escrita no es para mí un arte
liberal, sino una artesanía». En consecuencia.. no debe sorpren
der que se haya sentido vinculado a la artesanía, en tanto se
mantenía ajeno a la técnica industrial. Tolstoi, necesariamente
sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narración
de Lesskow, como cuando lo califica de ser el primero, «en ex
poner las deficiencias del progreso económico... Es curioso que
se lea tanto a Dostoyevsky... En cambio, no termino de com
prender por qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la ver·
dad». En su solapada e insolente historia «La pulga de acero», a
medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde homenaje u
la artesanía local rusa, en la figura de los plateros de TuJa. Re·
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sulta que su obra maestra, «La pulga de acero», llega a ser vista
por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los
rusos no tienen por qué avergonzarse de los ingleses.

Quizá nadie como Paul Valéry haya jamás cicunscrito tan
significativamente la ini-agen espintual de esa esfera artesanal de
la que proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la na
turaleza, como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros,
criaturas realmente bien conformadas, y las llama (da preciosa
obra de una larga cadena de causas semejantes entre sí», La acu
mulación de dichas causas sólo tiene en la perfección su único
límite temporal. «Antaño, esta paciente actuación de la natura
leza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres. Miniatu
ras, marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras lleva
das a la perfección al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca
o pintura producto de la superposición de una serie de finas ca
pas translúcidas... -todas estas producciones resultantes de es
fuerzos tan persistentes están por desaparecer, y ya ha pasado el
tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre contemporáneo
ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha logrado
incluso abreviar la narración. Hemos asistido al surgimiento del
«short story» que, apartado de la tradición oral, ya no permite la
superposición de las capas finísimas y translúcidas, constituyen
tes de la imagen más acertada del modo y manera en que la na
rración perfecta emerge de la estratificación de múltiples versi~

nes sucesivas.

x
Valéry termina su reflexión con la frase: (<Es casi como si la

atrofia del concepto de eternidad coincidiese con ]a creciente
aversión a trabajos de larga duración.» Desde siempre, el con
cepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. Por
consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habrá que
concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Re
sulta que este cambio es el mismo que disminuyó en tal medida
la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin
del arte de narrar.

Desde hace una serie de siglos puede entreverse cómo la con
ciencia colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida
de omnipresencia y plasticidad. En sus últimas etapas, este pro
ceso se ha acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve, la
sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales,
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privados y públicos, produjo un efecto secundario, probable
mente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente
la posibilidad de evitar la visión de los moribundos. Morir era
antaño un proceso público y altamente ejemplar en la vida del
individuo (piénsese en los cuadros de la Edad Media en que el
lecho de muerte se metamorfosea en trono, sobre el que se asoma
apretadamente el pueblo a través de las puertas abiertas de par en
par de la casa que recibe a la muerte) -morir, en el curso de los
tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez más lejos del
mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no había casa,
o apenas habitación, en Que no hubiese muerto alguien alguna
vez. (El Medioevo experimentó también espacialmente. lo que en
un sentido temporal expresó tan significativamente la inscrip
ción del reloj solar de Ibiza: Ultima multis.) Hoy los ciudadanos~

en espacios ¡ntocados por la muerte, son flamantes residentes de
la eternidad, y en el ocaso de sus vidas, son depositados por sus
herederos en sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el mo
ribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre adquie
ren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése
es el material del que nacen las historias. De la misma manera. .

en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento
una serie de imágenes en la interioridad del hombre, consistentes
en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin per
catarse de ello, se encuentra a sí mismo, así aflora de una vez en
sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo
que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre diablo posee
sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa
autoridad.

XI

La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede re
ferir y ella es quien le presta autoridad. En otras palabras, sus his
torias nos remiten a la historia naturéll. En una de las más her
mosas del incomparable Johan Petcr Hebel, esto es expresado de
forma ejemplar. Aparece en el J)el]ueño tesoro del amigo i'ntüno
renano, se llama «Inesperado reencuentro», y comienza con el
compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas
de Falun. En vísperas de su boda, la muerte del minero lo al
canza en las profundidades de la galería. Aun después de esta
desgracia, su prometida continúa siéndole fiel, y vive lo sufi
ciente como para asistir, ya convertida en una madrecita viejí-
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sima, a la recuperación, en la galería perdida, de un cadáver per
fectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo
verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de
este reencuentro, la muerte la reclama también a ella. Dado que
Hehe), en el transcurso de la historia, se ve en la necesidad de ha
cer patente el pasaje de los años, lo resuelve con las siguientes lí
neas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida
por un terremoto, y la Guerra de los Siete Años quedó atrás, y el
emperador Francisco 1 murió, y la Orden de los Jesuitas fue di
suelta y Polonia dividida, y murió la emperatriz María Teresa, y
Struensee fue ejecutado, América se libefÓ, y las fuerzas conjun
tas de Francia y España no lograron conquistar Gibraltar. Los
turcos encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos
en Hungría, y también el emperador José falleció. El rey Gus
tavo de Suecia conquistó la Finlandia rusa, y la Revolución
Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador
Leopoldo Segundo acabó en la tumba. Napoleón conquistó Pru
sia, y los ingleses bombardearon Copenhaguen. y los campesinos
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros for
jaron, y los mineros excavaron en pos de las vetas de metal en
sus talleres subterráneos. Pero cuando los mineros de Falun en el
año 1809...». Jamás ningún narrador insertó su relación más
profundamente en la historia natural que Hehe) con su cronolo
gía. Léasela con atención: la muerte irrumpe en ella según tumos
tan regulares como el Hombre de la Guadaña en las procesiones
que a mediodía detienen su marcha frente al reloj de la catedral.

XII

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver
con la relación que esa forma guarda con la historiografía. En
efecto, hay que proseguir y preguntarse si la historiografia no re
presenta acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las
formas épicas. En tal caso, la historia escrita sería a las formas
épicas, lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea como
fuere, de entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan in
dudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como
la crónica. En el amplio espectro de la crónica se estructuran las
maneras posibles de narrar como matices de un mismo color. El
cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente
en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el acento de
la crónica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe
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la historia, el historiador, y el que la narra, es decir, el cronista.
El historiador está forzado a explicar de alguna manera los su_O
cesas que lo ocupan; bajo circunstancia alguna puede conten
tarse presentándolos como muestras del curso del mundo. Pero
eso es precisamente lo que hace el cronista, y más expresamente
aún, su representante clásico, el cronista del Medioevo, que fuera
el precursor de los más recientes escritores de historia. Por estar
la narración histórica de taJes cronistas basada en el plan divino
de salvación, que es inescrutable, se desembarazaron de ante
mano de la carga que significa la explicación demostrable. En su
lugar aparece la exposición exegética que no se ocupa de un en
cadenamiento de eventos determinados. sino de la manera de
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado
por la historia sagrada o por la natural. En el narrador se pre
servó el cronista, aunque como figura transformada, seculari
zada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este·
estado de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado
por la historia sagrad~ como el narrador profano. tienen una
participación tan intensa en este cometido, que en el caso de al
gunas narraciones es dificil decidir si el telar que las sostiene es el
dorado de la religión o el multicolor de una concepción profana
del curso de las cosas. Piénsese en la narrnción ((La alejandritCl»,
que transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las piedrds
en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales aún
se preocupaban del destino humano, no como hoy en que tanto
en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo indife
rente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una
voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente
descubiertos ya no juegan papel alguno en los horÓSCopos, y una
multitud de nuevas piedras, todas medidas y pesadas, de peso es
pecífico y densidad comprobados, ya nada nos anuncian ni nos
aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los
hombres ha pasado».

Tal como lo ilustra la narración de Lesskow, es práctica-'
mente imposible c.aracterizar unívocamente el curso del mundo.
¿Está acaso determinado por la historia sagrada o por la natural?
Lo único cierto es que está, en tanto curso del Inundo, fuera de .
todas las categorías históricas propiamente dichas. La época en !

que el ser humano pudo creerse en consonancia con la natura
leza, dice Lesskow, ha expirado. A esa edad del mundo SchiJIer
llamó el tiempo de la poesía ingenua. El narrador le guarda ti-
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delidad, y su mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se
mueve esa procesión de criaturas, y en la que, según el caso, la
muerte va a la cabeza, o bien es el último y miserable rezagado.

XIII

Rara vez se toma en cuenta que la relación ingenua del oyente
con el narrador está dominada por el interés de conservar lo na
rrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garanti
zar la posibilidad de la reprcxlucción. La memoria es la facultad
épica que está por encima de todas las otras. Únicamente gracias
a una extensa memoria, por un lado la épica puede apropiarse
del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparición de éstas,
reconciliarse con la violencia de la muerte. No debe asombrar que
para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un
día Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias
ocurren, disponga de la más vasta memoria. «De hecho, nuestro
Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa
-de lo épico. Este nombre reconduce al observador a una encru
cijada de la historia del mundo. O sea que, si lo registrado por el
recuerdo -la escritura de la historia- representa la indiferencia
creativa de las distintas formas épicas (así como la gran prosa es
la indiferencia creativa de las distintas medidas del verso), su
forma más antigua, la epopeya, incluye a la narración y a la no
vela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el trans
curso de los siglos, la novela comenzó a salirse del seno de la epo
peya, se hizo patente que el elemento músico de lo épico en ella
contenido, es decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una
figura completamente diferente a la de la narración.

El recuerdo funda la cadena de la tradición que se retransmite
de generación en generación. Constituye, en un sentido amplio,
lo músico de la épica. Abarca las formas músicas específicas de
la épica. Y entre ellas, se distingue ante nada, aquélla encarnada
en el narrador. Funda la red compuesta en última instancia por
todas las historiaCi. Una se enlaza con la o~ tal como todos los
grandes narradores, y en particular los orientales, gustaban se
ñalar. En cada uno de ellos habita una Scheherezade, que en cada
pasaje de sus historias, se le ocurre otra. Esta es una memoria
épica y a la vez lo músico de la narración. A ella hay Que contra
poner otro principio igualmente músico en un sentido más res
tringido que, en primera instancia, se esconde como lo músico

124



de la novela, es decir~ de la epopeya, aún indistinto de lo músico
de la narración. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en
las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las homéricas,
como la conjuración de la musa que les da inicio. Lo que se
anuncia en estos pasajes, es la memoria eternizadora del nove
lista en oposición a la memoria transitoria del narrador. La pri
mera está consagrada a un héroe, a una odisea o a un combate;
la segunda a Inuchos acontecimientos dispersos. En otras pala
bras.. es la remt'moración, en tanto musa de la novela, lo que se
separa de la memoria, 10 músico de la narraci6n~ una vez escin
dida la unidad originaria del recuerdo, a causa del desmorona
miento de la epopeya

XIV

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras
sí.) Lo que vale ciertamente también para los recuerdos -aun
que éstos no siempre encuentren un heredero. El novelista toma
posesión de este legado, a menudo no sin cierta melancolía. Por
que, tal como una novela de Amold Bennett pone en boca de los
muertos, «de ningún provecho le fue la vida real». A eso suele
estar condenado el legado que el novelista asume. En lo Que se
refiere a este aspecto de la cuestión, debemos a Georg Lukács una
clarificación fundamental, al ver en la novela «la forma trascen
dental de lo apátrida». Según Lukács, la novela es a la vez la única
forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos.
«El tiempo», se afirma en La teoría de la novela, (<sólo puede ha
cerse constitutivo cuando cesa su vinculación con la patria tras
cendental... Unicamente en la novela... sentido y vida se disocian
y con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda
la acción interna de la novela se reduce a una lucha contra el po
derío del tiempo... Y de ello... se desprenden las vivencias tem
porales de origen épico auténtico: la esperanza y el recuerdo...
Únicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo, perti
nente al objeto y que en él se transforma... Aquí, la dualidad de
interioridad y mundo exterior» sólo «puede superarse para el su
jeto, si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las co
rrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El enten
dimiento que concibe tal unidad... será el presentimiento intuitivo
del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vidID>.

De hecho, el <<Sentido de la vida» es el centro alrededor del
cual se mueve la novela. Pero tal planteamiento no es más que
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la expresión introductoria de la desasistida falta de consejo con
la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado
«sentido de la vida», por otro «la moraleja de la historia»: esas
soluciones indican la oposición entre novela y narración, y en
ellas puede hacerse la lectura de las posiciones históricas radical
mente diferentes de ambas formas artísticas.

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela,
quizá la más tardía sea Educalion Senlimenla/e. En sus palabras
finales, el sentido con Que se encuentra la época burguesa en el
comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de hacer, se ha preci
pitado como levadura en el recipiente de la vida. Frédéric y Des
lauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad juvenil. Ello
hace aflorar una pequeña historia; de cómo un día, a escondidas
y medrosos, se presentaron en la casa pública de la ciudad natal,
sin hacer más que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que
habian recogido en su jardín. «Tres años más tarde se hablaba
aún de esta historia. Y uno al otro la contaban detalladamente,
ambos contribuyendo a completar el recuerdo. "Eso fue quizá lo
más hermoso de nuestras vidas", dijo Frédéric cuando termina
ron. "Sí, puede que tengas razón~'t respondió Des1auriers, "quizá
fue lo más hermoso de nuestras vidas".» Con este reconoci
miento la novela llega a su fin, que en un sentido estricto es más
adecuado a ella que a cualquier narración. De hecho, no hay na
rración alguna que pierda su legitimación ante la pregunta: ¿y
cómo sigue? Por su pal1e, la novela no puede permitirse dar un
paso más allá de aquella frontera en la que el lector, con el sen
tido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimien
tos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la
página.

XV

Todo aquel que escucha una historia, está en compañía del
narrador; incluso el que lee, participa de esa compañía. Pero el
lector de una novela está a solas, y más que todo otro lector. (Es
que hasta el que lee un poema está dispuesto a prestarle voz a las
palabras en beneficio del oyente.) En esta su soledad, el lector de
novelas se aduei\a de su material con mayor celo que los demás.
Está dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por
decirlo así. En efecto, destruye y consume el material como el
fuego los leí\os en la chimenea. La tensión que- atraviesa la no
vela mucho se asemeja a la corriente de aire que anima las lla
mas de la chimenea y aviva su juego.
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La materia que nutre el ardiente interés del lector es una ma
teria seca. ¿Qué significa esto? Moritz Heimann llegó a decir: «Un
hombre Que muere a los treinta y cinco años, es, en cada punto
de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco años~ Esta
frase no puede ser más dudosa, y eso exclusivamente por una
confusión de tiempo. Lo que en verdad se dice aquí, es que un
hombre que muere a los treinta y cinco años quedará en la re
memoración como alguien que en cada punto de su vida muere
a los treinta y cinco años. En otras palabras: esa misma frase que
no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable
para la recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del
personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida sólo se
descubre a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectiva
mente, personas en las que pueda efectuar la lectura del <<Sentido
de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de ante
mano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a
la muerte figurada: el fin de la novela. Aunque es preferible la
verdadera. ¿Cómo le dan a entender que la muerte ya los acecha,
una muerte perfectamente determinada y en un punto determi
nado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector
por la acción de la novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar
un destino ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por
la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el calor que
jamás obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte~

de la que lee.

XVI

Gorki escribió: «Lesskow es el escritor más profundamente
arraigado en el pueblo y está libre de toda influencia foránea.»
El gran narrador siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre
todo en sus sectores artesanos. Pero según cómo los elementos
campesinos, marítimos y urbanos se integran en los múltiples es
tadios de su grado de evolución económico y técnico, así se gra
dúan también múltiplemente los conceptos en que el correspon
diente caudal de experiencias se deposita para nosotros. (Sin
mencionar el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte
de narrar; lo suyo tuvo menos que ver con el incremento del
contenido instructivo, y más con el afinamiento de las astucias
con Que se hechiza la atención del que atiende. En el ciclo de his-
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tonas Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En sum~
sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen ma
nejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el ren
dimiento de las narraciones, son de lo más variado. Lo que en
Lesskow parece asociarse más fácilmente a lo religioso, en Hebel
encaja mejor en las perspectivas pedagógicas de la Ilustración, en
Poe aparece como tradición hennética, encuentra un último asilo
en Kipling en el ámbito vital de los marinos y soldados colonia
les británicos. Ello no impide la común levedad con que todos
los grandes narradores se mueven, como sobre una escala, su
biendo y bajando por los peldaños de su experiencia. Un esc.ala
Que alcanza las entrañas de la tierra y se pierde entre las nubes,
sirve de imagen a la experiencia colectiva a la cual, aun el más
profundo impacto sobre el individuo, la muerte, no provoca sa
cudida o limitación alguna.

«y si no han muerto, viven hoy todavía», dice el cuento de
hadas. Dicho género, que aun en nuestros días es el primer con
sejero del niño, por haber sido el primero de la humanidad, sub
siste clandestinamente en la narración. El primer narrador ver
dadero fue y será el contador de cuentos o leyendas. Cuando el
consejo era preciado, la leyenda lo conocía, y cuando el apremio
era máximo, su ayuda era la más cercana -Ese era el apremio del
mito.- El cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la opre
sión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto,
nos muestra cómo la humanidad se «hace la tonta» ante el mito;
en la figura del hermano menor nos muestra cómo sus probabi
lidades de éxito uumentan a medida Que se distancia del tiempo
mítico originario; en la figura del Que salió a aprender el miedo
nos muestra Que las cosas que tememos son escrutables; en la fi
gura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el
mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en la fi
gura de los animales que vienen en auxilio de los niños en los
cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce únicamente
su deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de
seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos enseñaron a los
hombres, y siguen haciéndolo hoya los niños, que lo más acon
sejable es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e
insolencia. (De esta manera el cuento polariza dialécticamente el
valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolen
cia.) El hechizo liberador de que dispone el cuento, no pone en
juego a la naturaleza de un modo mítico, sino que insinúa su

128



complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro experi
menta esta complicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento de hadas
y lo hace feliz.

XVII

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan pro
fundo con el espíritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata
de tendencias alentadas por la dogmática de la Iglesia greco
ortodoxa. Como es sabido, en el contexto de esta dogmática, juega
un papel preponderante la especulación de Orígenes sobre la
apokastasis -el acceso de todas las almas al paraíso- que fuera
rechazada por la Iglesia romana. Lesskow estaba muy influido por
Orígenes. Se proponía traducir su obra Sobre las causas prime
ras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpretó la re
surrección, no tanto como transfiguración, sino como desencan
tamiento. Semejante interpretación de Orígenes está basada en
«El peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas his
torias de Lesskow, se trata de una combinación de cuento de ha
das y leyenda, bastante similar a la mezcla de cuento de hadas y
saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando explica a su manera
el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una
«mezcla de cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo propia
mente arnftico; es mítica en su incidencia hechizante y estática,
y aun así no está fuera del hombre. "Míticas" en este sentido son
las figuras de corte taoísta, sobre todo las muy antiguas como la
pareja Filemón y Baucis: como salidos de un cuento aunque po
sando con naturalidad. Y esta situación se repite ciertamente en
el mucho menos taoísta Gotthelf; a ratos extrae a la saga de la
localidad del embrujo~ salva la luz de la vida.. la luz de la vida
propia al hombre Que arde tanto dentro como fuera». <<Como sa
lidos de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo
de las criaturas de Lesskow: los justo~ Pavlin, Figu~ el artista
de los peluquines, el guardián de osos, el centinela bondadoso.
Todos aquellos que encaman la sabiduría, la bondad, el consuelo
del mundo, se apiñan en derredor del que narra. No puede dejar
de reconocerse que la imagen de su propia madre los atraviesa a
todos. «Era de alma tan bondadosa», así la describe Lesskow,
«que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie, ni si
quiera a los animales. No comía ni carne ni pescado porque tal
era la compasión que sentía por todos los seres vivientes. A veces
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mi padre se lo reprochaba ... pero ella contestaba: "...y o misma
he criado a esos animalitos, y son para mí como hijos míos. ¡No
iba a comerme a mis propios hijos!" Tampoco comía carne en
casa de los vecinos. "Yo he visto a los animales cuando aún es
taban vivos", explicaba, "son conocidos míos, no puedo co
merme a mis conocidos".»

El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarna
ción suprema. Adquiere con Lesskow un fondo maternal. que a
veces se crece hasta lo mítico (con lo que hace peligrar la pureza
de lo fantástico). Indicativo de esto es el protagonista de su na
rración «Kotin, el alimentador y Platónida». Dicha figura pro
tagónica" el campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante doce
años su madre lo educó como mujercita. Sus partes viriles y fe
meninas maduran simultáneamente y su doble sexualidad (<Se

convierte en símbolo del hombre-dios».
Con ello, Lesskow asiste a la culminación de criatura y a la

vez al tendido de un puente entre el mundo terrestre }' el supra
terrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas, maternales y
poderosamente terrestres. que una y otra vez se apropian de una
plaza en el arte fabulador de Lesskow, son arrancadas del domi
nio del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por eso
encarnan un ideal propiamente ascético; la continencia de estos
justos tiene tan poco de privación, que llega a convertirse en el
polo opuesto elemental de la pasión desenfrenad~ tal como el
narrador la encarnó en «(Lady Macbeth de Mzensk». Así como
la extensión del mundo de las criaturas está comprendida entre
Pawlin y la mujer del comerciante, en la jerarquía de sus criatu
ras, Lesskow no renunció a sondearlas en profundidad.

XVIII

La jerarqufa del mundo de las criaturas, encabezada por los
justos, desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de 10
inanimado. Sin embargo. hay que tener en mente una circuns
tancia particular. La totalidad de este mundo de las criaturas no
es vocalizado por la voz humana, sino por una que podríamos
llamar como el Utulo de una de sus más significativas narracio
nes: «La voz de la nat II raleza». Esta refiere la historia del pe
quefio funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los hi
los para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que
está de paso en su localidad. Y lo logra. El huésped, inicialmente
asombrado por lo insistente de la invitación, pasado un tiempo
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cree reconocer en su anfitrión a alguien con quien ya se hubiera
encontrado antes. ¿Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso
es que el anfitrión no tiene intención de dejarse reconocer. En
cambio, consuela diariamente a la alta personalidad asegurán
dole Que <<la voz de la naturaleza» no dejará de hablarle un día.
y todo sigue igual hasta Que el huésped, poco antes de proseguir
su viaje, concede al anfitrión el permiso, pedido por éste, de ha
cerle oír «la voz de la naturaleza». En eso, la mujer del anfitrión
se aleja, «para volver con un cuerno de caza de cobre rclucien
temente bruñido y se lo entrega a su marido. Este coge el cuerno,
lo acerca a sus labios y parece instantáneamente transformado.
Apenas hubo inflado las mejillas y extraído el primer sonido, po
tente como un trueno, el mariscal de campo exclamó: "¡Detente,
ya lo tengo, hermano, ahora te reconozco! Tú eres el músico del
regimiento de cazadores, al que encomendé vigilar, por su ho
norabilidad. a un intendente bribón. 99 ~Así es, su señoría'\ res
pondió el amo de la casa. "Antes que recordárselo yo mismo..
preferí dejar hablar a la voz de la naturalezan .» la manera en Que
el sentido profundo de la historia se esconde detrás de su pueri
lidad nos da una idea del extraordinario humor de Lessko\v.

Ese humor vuelve a confrrmarse en la misma historia de ma
nera aún más subrepticia. Habíamos oído que el pequeño fun
cionario había sido delegado para <<vigilar, por su su honorabili
dad, a un intendente bribón.» Eso es lo que se dice al final, en la
escena del reconocimiento. Pero apenas iniciada la narración
oíamos lo siguiente sobre el anfitrión: «Todos los habitantes de
la localidad conocían al hombre, y sabían que no gozaba de un
rango de importancia, que no era ni funcionario estatal ni mili
tar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la administra
ción de víveres, donde, junto a las ratas, roía las galletas y las bo
tas estatales, con lo que... , pasado el tiempo llegó a juntar lo
suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.»
Como puede verse, esta historia coloca en su justo lugar a la tra
dicional simpatía que une a los narradores con pillos y bribones.
Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. Tampoco re
niega de ello en las cumbres del género: personajes como los
Zundelfrieder, Zundelheiner y Dieter El Rojo, son los que con
mayor fidelidad acompañan a un Hebel. No obstante, también
para Hebel, el justo tiene el papel protagónico en el theatrum
mundi. Pero por no haber nadie que esté a la altura de ese papel,
éste pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo, ora el trapichero
judío, ora el tonto, quien salta a asumir el papel. Se trata siem-
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pre, de caso en caso, de una actuación extraordinaria, de una im
provisación moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se
solidariza con principio alguno, aunque tampoco rechaza nin
guno, porque cualquiera de ellos podría llegar a convertirse en
instrumento del justo. Compárese con la actitud de Lesskow. «Soy
consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzeo>, «de
que mi línea de pensamiento está más fundada en una concep
ción práctica de la vida que en una filosofía abstracta o una mo
ral elevada, sin embargo, no por ello estoy menos inclinado a
pensar como lo hago.» Por lo demás, las catástrofes morales de
Lesskow, guardan la misma relación con los incidentes morales
de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del Volga con el
precipitado y charlatán arroyo que mueve el Inolino. Entre las
narraciones históricas de Lesskow, existen muchas en las que las
pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la
cólera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinie
blas, así como la majestad con que el Mal se permite allí alzar su
cetro_ Lesskow -este sería uno de los pocos rasgos en que coin
cide con Dostoyevski- ostensiblemente conoció estados de
ánimo que mucho lo acercaron a una ética antinómica. Las na
turalezas elementales de sus «Narraciones de los viejos tielnpos»
se dejan llevar por su pasión desenfrenada hasta el final. Pero
precisamente ese final es el que los místicos tienden a considerar
como punto en que la acabada depravación se torna en santidad.

XIX

Cuanto más profundanlcnte Lesskow desciende en la escala
de las criaturas, tanto más evidente es el acercamiento de su pers
pectiva a la de la 1l1istica. Por lo demás, y como podrá verse, mu
cho habla a favor de que también aquí se conforma un rasgo que
reside en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente sólo po
cos osaron internarse en las profundidades de la naturaleza ina
nimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay que, con la
voz del narrador anónimo anterior a todo lo escrito, pueda re
sonar tan audihlenlente como la historia «La alejandrita» de
Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista
de la criatura, la pétrea es la capa más inferior. Pero para el na~

rrador está directamente ligada a la superior. A él le está dado
atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profecía na
tural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo
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histórico en que vive. Es el mundo de Alejandro 11. El narrador
-o nlejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber- es
un orfebre de la piedra llamado Wenzel y que llevó su oficio a ni
veles artísticos apenas imaginables. Se lo puede colocar junto a los
plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el artesano
consumado tiene acceso a la cámara más recóndita del reino de
las criaturas. Es una encarnación de 10 piadoso. De este orfebre
se cuenta: «De pronto cogió mi mano, la mano en que tenía el
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos
bajo iluminación artificial, y exclamó: " ...Mirad, he aquí la pie
dra rusa profética .. .! ¡Oh, siberiana taimada! Siempre verde como
la esperanza, y sólo cuando llegaba la tarde se inundaba de san
gre. Así fue desde el origen del mundo, pero durante mucho
tiempo se escondió en el interior de la tierra, y no permitió que
se la descubriese hasta que llegó a Siberia un gran hechicero, un
mago, para encontrarla, justo el día en quc el zar Alejandro fue
declarado maryor de edad... " "Qué disparates dice", le inte
rrumpí. "Esa piedra no fue descubierta por ningún hechicero,
¡sino por un sabio llamado Nordenskjóld!" "¡Un hechicero le digo!
¡Un hechicero!" gritaba Wenzel a toda voz. "¡No tiene más que
fijarse en la piedra! Contiene una verde lnañana y una tarde san
grienta ... Y ese es el destino, ¡el destino del noble zar Alejan
dro!" Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvió hacia la pa
red, apoyó su cabeza sobre el codo y comenzó a sollozar.»

Difícilmente podríamos acercarnos más al significado de esta
importante narración, Que esas pocas palabras que Paul Valéry
escribiera en un contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observación artística puede
alcanzar una profundidad casi mística. Los objetos sobre los que
se posa pierden su nombre: sombras y claridad conforman un
sistema muy singular, plantean problcnlas que le son propios, y
que no caen en la órbita de ciencia alguna, ni provienen de una
práctica determinada, sino que deben su existencia y valor, ex
clusivamente a ciertos acordes que, entre alma, ojo y mano, se
instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conjurarlos en
su propia interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el
mismo contexto. Su interacción determina una práctica. Pero di
cha práctica ya no nos es habitual. El rol de la mano en la pro
ducción se ha hecho más modesto, y el lugar que ocupaba en el
narrar está desierto. (Y es que, en 10 que respecta a su aspecto
sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la
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voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos
en el trabajo, influye lnucho más, apoyando de múltiples formas
lo pronunciado.) Esa vieja coordinación de alma, ojo y mano que
emerge de las palabras de Valéry, es la coordinación artesanal con
que nos topamos siempre que el arte de narrar está en su ele
mento. Podemos ir más lejos y preguntarnos si la relación del na
rrador con su, material, la vida humana, no es de por sí una re
lación artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elab9rar
las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de
forma sólida, útil y única. Se trata de una elaboración de la cual
el proverbio ofrece una primera noción, en la medida en que lo
entendamos como ideograma de una narración. Podría decirse
que los proverbios son ruinas que están en el lugar de viejas his
torias, y donde, como la hiedra en la nluralla, una moraleja trepa
sobre un gesto.

Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y
al sabio. Sabe consejos, pero no para algunos c.asos COlDO el pro
verbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le está
dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida que no
sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequefta me
dida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se aco..
n10dajunto a lo más suyo.) Su talento es de poder narrar su vida
y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre
que permite que las suaves llamas de su narración consuman por
cOlnpleto la Inecha de su vida. En ello radica la incomparable at
mósfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en HautI:
en Poe como en Stevcnson. El narrador es la figura en la que el
justo se encuentra consigo nlisnlo.



Franz Kafka *

POTEMKIN

Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían
de forma más o menos regular, y durante las cuales nadie podía
acercársele; el acceso a su habitación estaba rigurosanlente ve
dado. En la Corte esta afección jamás se mencionaba, sabido
como era, que toda alusión al tema acarreaba la pérdida del fa
vor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del can
ciller tuvo una duración particularmente prolongada y causó gra
ves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la
resolución de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin,
exigieron la atención de la Zarina misma. Los altos funcionarios
no veían remedio a la situación. Fue entonces que Shuwalkin, un
pequeño e insignificante asistente, coincidió en la antesala del
palacio de la cancillería con los consejeros de estado que, como
ya era habitual, intercatnbiaban gemidos y quejas. «¿Qué acon
tece? ¿Qué puedo hacer para asistiros'l Excelencias?» preguntó el
servicial Shuwalkin. Se le explicó lo sucedido y se lamentaron por
no estar en condiciones de requerir sus servicios. «Si es así, Se
ñorías», respondió Shuwalkin, «contiadnlc las actas, os lo ruego».
Los consejeros de estado, que no tenían nada que perder, se de
jaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas bajo el brazo,
se lanzó a lo largo de corredores y galerías hasta llegar ante los
aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, ac
cionó el pestillo y descubrió que la puerta no estaba cerrada con
llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre ti
nieblas, envuelto en una raída bata de cama y comiéndose las

»te «Franz Kafka», publicación parcial en: Jüdische Rundschau. 12
12-1934.
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uñas. Shuwalkin se dirigió al escritorio, c.argó una pluma y sin
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colo
caba un primer acta sobre su regazo. Potemkin, como dormido
y después de echar un vistazo ausente sobre el intruso, estampó
la firma, y luego otra sobre el próximo documento, y otra...
Cuando todas las actas fueron así atendidas, Shuwalkin cerró el
portafolio, lo echó bajo el brazo y salió sin más, tal como había
venido. Con las aetas en bandolera hizo su entrada triunfal en la
antesala. Los consejeros de estado se abalanzaron sobre él, le
arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos
con la respiración en vilo. Nadie habló; el grupo se quedó de una
pieza. Shuwalkin se les acercó nuevamente para interesarse ser
vicialmente por el motivo de la consternación de los señores. Fue
entonces que su mirada cayó sobre la firma. Todas las actas es
taban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin, Shuwalkin...

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos
años de antelación en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es
el de KafKa. El mundo de las cancillerías y registros, de las gas
tadas y enmohecidas cámaras, ése es el mundo de Kafka. El ser
vicial Shuwalkin que se toma todo a la ligera para quedarse juego

e con las manos vacías, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que ve
geta en su habitación apartada y de acceso prohibido, adormi
lado y desamparado, es un antepasado de esos depositarios de
poder que en Kafta habitan, en buhardillas si son jueces, o en

4' castillos si son secretarios. Y aunque sus posiciones sean las más
altas, están hundidos o hundiéndose, aunque todavía pueden, así,
de pronto, emerger espontáneamente en todo su poderío preci
samente en los más bajos y degenerados personajes, en los por
teros y ancianos y cndebles funcionarios. ¿Por qué están aletar
gados? ¿Serán acaso descendientes de los Atlantes que cargaban
con la esfera dcl mundo sobre los hombros? Quizá sea esa la ra
zón por la que tienen (da cabeza tan hundida sobre el pecho que
apenas si se les ve los ojos», como el castellano en su retrato o
KJarnm cuando está ensimismado, a solas. Pero no es la esfera

- del nlundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su des
fallecilniento es el del gladiador después del combate, su trabajo,
el blanqueo de una esquina de pieza de funcionario». Georg Lu
kács dijo en una ocasión que para construir hoy en día una mesa
como es debido, hace falta el genio arquitectónico de un Miguel

~ Angel. Lukács piensa en edades de tiempo y Kafka en edades de
mundo. El hombre que blanquea debe desplazar edades de
mundo, y con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kat1<a
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baten palma contra palma a menudo por razones singulares. En
una ocasíón se dice, casualmente, que esas manos son «en reali
dad martillos de VapOD).

A paso continuo y lento aprendemos a conocer a estos de- ..
positarios de poder en proceso de hundimiento o de ascenso. Pero
nunca serán más terribles que cuando surgen de la más profunda
degeneración, la de los padres. El hijo calma al padre embotado
y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «"No te
inquietes, estás bien cubierto.'" U¡NO!,9 exclama el padre, de tal
manera que la respuesta se estrella contra la pregunta, al tiempo
Que echa de sí la manta con tanta fuerza Que por un segundo se
despliega enteramente en su vuelo, mientras él se incorpora er
guido en la cama., una mano apuntando ligeramente al cielo raso.
~Querías cubrirme, ya lo sé joyita mí~ pero cubierto aún no es
lOY. Y aunque sea con mi úllima fuerz~ sería suficiente.. ¡incluso
demasiado para ti...! Mortunadamente nadie tiene Que enseñarle e

al padre a adivinar las intenciones del hijo....'4_Y ahí estaba.
completamente libre, sacudiendo las piernas. Resplandecía de
entendimiento. - ...~¡Ahora sabrás que hay más fuera de ti. an-
tes sabías sólo de ti! ¡Propiamente no eras más que un niño ino
cente aunque más propiamente eras un hombre diabólico!'"» El
padre que echa de si el peso de la manta.. al hacerlo arroja el peso
del mundo de sí. Debe poner en movimiento a toda una edad del
mundo para mantener viva y rica en consecuencias a la arcaica
relación padre-hijo. ¡Pero rica en qué consecuencias! Sentencia al
hijo a una muerte por ahogamiento, y el padre mismo es el san
cionador. La culpa lo atrae tanto como a un funcionario de juz
gado. Según muchos indicios.. para KafKa el mundo de los fun- ·
cionarios y el de los padres son idénticos. Y la semejanza no los l
honra ya que están hechos de embotamiento. degeneración y su
ciedad. Manchas abundan en el uniforme del padre y su ropa in
terior no está limpia. La mugre es el elemento vital del funcio
nario. «La función del transporte público le era totalmente
incomprensible. ~'Para ensuciar las escaleras de entrada a la casa",
le habia contestado una vez un funcionario, probablemente con
enfado. No obstante, a ella, esta respuesta le habia parecido muy
convincente.» Hasta tal punto es la suciedad atributo de los fun
cionarios, que casi podría considcf'áfselos inmensos parásitos. Por ---
supuesto que esto no se refiere al contexto económico sino a las
fuerzas de la razón y de la humanidad de las cuales esta estirpe
extrae su sustento. ASÍ, a expensas del hijo, se gana también la
vida el padre de la tan especial familia de Kaf1ca, y se sustenta
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sobre aquél cual enorme parásito. No sólo le roe las fuerzas sino
también sus derechos. El padre sancionador es asimismo el acu
sador, y el pecado del que acusa al hijo vendría a ser una especie
de pecado hereditario. Porque a nadie atafte la precisión que de

I ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado heredi
tario, la antigua injusticia que el hombre cometiera, radica en el
reproche que el hombre hace y al que no renuncia, y según el cual
es víctima de una injusticia por haberse cometido el pecado he
reditario en su persona.» ¿Pero a quién se le adscribe este pecado
hereditario -el pecado de haber creado un heredero- si no al
padre a través del hijo? Por lo que el pecador sería en realidad el
hijo. No obstante, seria erróneo concluir a partir de la cita de
Kafka que la acusación es pecaminosa. De ningún lugar del texto
se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El pro
ceso pendiente aquí es perpetuo, y nada parecerá más reprobable
que aquello por lo cual el padre reclama la solidaridad de los
mencionados funcionarios y cancilleñas de tribunal. Pero lo peor
de éstos no es su corruptibilidad ilimitada. Es más, la venalidad
Que les caracteriza es la única esperanza que los hombres pueden
alimentar a su respecto. Los tribunales disponen de códigos, pero
no deben ser vistos. c<•••es propio de esta manera de ser de los tri
bunales el que se juzgue a inocentes en plena ignorancia», sos
pecha K. Las leyes y normas circunscritas quedan en la antesala
del mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgredir
las inadvertidamente y caer por ello en la expiación. Pero lá apli
cación de estas leyes, por más desgraciado que sea su efecto sobre
los inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho,
u~ azar, sino el destino que se manifiesta en su ambigüedad.
Hermano Cohen ya lo habja llamado, en una acotación al mar
gen sobre la antigua noción de destino, «(una noción que se hace
inevitable», y cuyos «propios ordenamientos son los que parecen

• provocar y dar lugar a esa extralimitación, a esa caída.» Lo mismo
puede decirse del enjuiciamiento cuyos procedimientos se diri
gen contra K. Nos devuelve a un tiempo muy anterior a la en
trega de las doce 'rabias de la Ley; a un mundo primitivo sobre
el cual una de las primeras victorias fue el derecho escrito. Aun
que aquí el derecho escrito aparece en libros de código, son se
cretos, por lo que, busándose en ellos, el mundo primitivo prac
tica su dominio de fornla aún más incontrolada.

Las circunstancias de cargo y familia coinciden en Kafka de
múltiples maneras. En el pueblo adyacente al monte del castillo
se conoce un giro del lenguaje que ilustra bien este punto. «uAquí
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solemos decir, quizá lo sepas, que las decisiones oficiales son tí
midas como jóvenes muchachas." "Esa es una buena observa
ción", dijo K., ..."una buena observación, y puede que las deci
siones tengan aún otras características comunes con las
muchachas".» Y la más notable de estas es, sin duda, de pres
tarse a todo, como las tímidas mozuelas que K. encuentra en «El
Castillo» y en «El Proceso», y que se abandonan a la lascivia en
el seno familiar como si éste fuera una cama. Las encuentra en
su camino a cada paso, y las conquista sin inconvenientes como
a la camarera de la taberna. "Se abrazaron y el pequeño cuerpo
ardía entre las manos de K.. Rodaron sumidos en una insensibi
lidad de la que K. intentaba sustraerse continua e inútilmente.
Desplazándose unos pasos, chocaron sordamente contra la puerta
de K.Jarnm y acabaron rendidos sobre el pequeño charco de cer
veza y otras inmundicias que cubrían el suelo. Así transcuiTieron
horas, ...durante las cuales le era imposible desembarazarse de la
sensación de extravio. como si estuviera muy lejos en tierras aje
nas y jamás bolladas por el hombre; una lejanía tal que ni si
quiera el aire, asfixiante de enajenación, parecía tener la com
posición del aire nativo, y que, por su insensata seducción, no deja
más alternativa que internarse aún más lejos en el extravío.» Ya
volveremos a oír hablar de esta lejanía, de esta extrañeza. Pero es
curioso que estas mujeres impúdicas no parezcan jamás bonitas.
En el mundo de Kafka, la belleza sólo surge de los rincones más ,
recónditos, por ejemplo, en el acusado. «"Este es un fenómeno,
notable, y en cierta medid~ de carácter científico natural ... No
puede ser la culpa lo que lo embellece ...ni tampoco el justo cas- I

tigo ...puede, por lo tanto, radicar exclusivamente en los proce
dimientos contra ella esgrimidos y a ellos inherente."»

De «El Proceso» puede infcrirsc que los procedimientos le- ~

gales no le permiten al acusado abrigar esperanza alguna, aun en
esos casos en que existe la esperanza de absolución. Puede que
sea precisamente esa desesperanza la que concede belleza única
mente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide per
fectamente con ese fragmento de conversación que nos transmi
tiera Max Brad. «Recuerdo una conversación con Kafka a
propósito de la Europa contemporánea y de la decadencia de la
humanidaID>, escribió. «"Somos", dijo, "pensamientos nihilísti- '1 'l
cos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios." Ante ~

todo, eso me recordó la imagen del mundo de la Gnosis: Dios
como demiurgo malvado con el mundo como su pecado origi- J I

nal. "Oh no", replicó, "Nuestro mundo no es más que un mal
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humor de Dios, uno de esos malos días." "¿Existe entonces es
peranza fuera de esta manifestación del mundo Que conoce
mos?" El sonrió. "Oh, bastante esperan~ infinita esperanza., sólo

, que no para nosostros.'"» Estas palabras conectan con esas excep
cionales figuras katKianas que se evaden del seno familiar y para
las cuales haya tal vez esperanza. No para los animales, ni si
quiera esos híbridos o seres encapullados como el cordero felino
o el Odradek. Todos ellos viven más bien en el anatema de la fa
milia. No en balde Gregario Samsa se despierta convertido en bi
cho precisamente en la habitación familiar; no en balde el ex
traño animal, medio gatito y medio cordero, es un legado de la
propiedad paternal; no en balde es Odradek la preocupación del
jefe de familia. En cambio, los «asistentes» caen de hecho fuera
de este círculo.

Los asistentes pertenecen a un círculo de personajes que atra
viesa toda la obra de Kafka. De la misma estirpe son tanto el ti
mador salido de la <<Descripción de una lucha». el estudiante que
de noche aparece en el balcón como vecino de Karl Rossmann,
así como también los bufones o tontos que moran en esa ciudad
del sur y Que no se cansan. La ambigüedad sobre su forma de ser
recuerda la iluminación intermitente con que hacen su aparición
las figuras de la pequeña pieza de Robert Walser, autor de la no
vela El Asistente. Las sagas hindúes incluyen Gandarwas, cria-

-:- . turas incompletas, seres en estado nebulosos. De este tipo son los
asistentes kafkianos; no son ajenos a los denlás círculos de per
sonajes aunque no pertenecen a ninguno; de un círculo a otro
ajetrean en calidad de enviados u ordenanzas. El mismo Kafka
dice que se parecen a 8ernabé, y éste es un mensajero. ~o han
sido aún excluidos completamente del seno de la naturaleza y por
ello «se establecieron en un rincón del suelo, sobre dos viejos
vestidos de mujer. Su orgullo era... ocupar el menor espacio po
sible. Y para lograrlo. entre cuchicheos y risitas contenidas, ha
cían variados intentos de entrecruzar brazos y piernas. de acurru
carse apretujadamente unos contra otros. En la penumbra
crepuscular sólo podía verse un ovillo en su rincón.» Para ellos y

¡ ¡sus semejantes, los incompletos e incapaces, existe la esperanza.
Lo Que nlás finamente y sin compromiso se reconoce en el

v actuar de estos mensajeros, es en última instancia la perdurable
y tétrica ley que rige todo este mundo de criaturas. Ninguna ocupa
una posición fija, o tiene un perfil que no sea intercambiable.
Todas eUas son percibidas elevándose o cayendo; todas se inter
cambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo
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y son, no obstante, inmaduras; todas están agotadas y a la vez
apenas en el inicio de un largo trayecto. No se puede hablar aquí
de ordenamientos o jerarquías. El mundo del mito que los su
pone es incomparablemente más reciente que el mundo kaf
kiano.. al que promete ya la redención. Pero lo que sabemos es
que KafKa no responde a su llamada. Como un segundo Odiseo,
lo dejó escurrirse «de su mirada dirigida hacia la lejanía... , la
fonna de las sirenas se fue desvaneciendo, y justo cuando estuvo
más cerca no supo ya nada de ellas.» Entre los ascendientes de la
antigüedad, judíos y chinos que Kafka tiene y que encontrare
mos más adelante, no hay que olvidar a los griegos.Ulises está
en ese umbral que separa al mito de la leyenda. La razón y la as
tucia introdujeron artimañas en el mito, por lo que sus imposi
ciones dejan de ser ineludibles. Es más, la leyenda es la memoria
tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponía
crear sus historias, Kafka las describía como leyendas para dia- ·
lécticos. Introducía en ellas pequeños trucos, para luego poder leer
de ellas la demostración de que «también medios deficientes e
incluso infantiles pueden ser tablas de salvación». Con estas pa
labras inicia su cuento sobre «El callar de las sirenas». Allí las si
renas callan; disponen de «un arma más terrible que su canto... ,
su silencio». Y éste es el que eOlplean contra Odiseo. Pero, según
Kaika, él «era tan astuto, tan zorro, que ni la diosa del destino
podía penetrar su íntima interioridad. Aunque sea ya inconcebi
ble para el entendimiento humano, tal vez notó realmente que
las sirenas callaban y les opuso, s6lo en cierta medida, a ellas y a
los dioses el procedimiento simuladOr» que nos fuera transmi
tido, «como escudo».

Con Kafka callan las sirenas. Quizá también porque allí la
música y el canto son expresiones, o por lo menos fianzas, de
evasión. Una garantía de esperanza que rescatamos de ese entre
mundo inconcluso y cotidiano, tanto consolador como absurdo,
en el que los asistentes se mueven como por su casa. K.afka es
como ese muchacho que salió a aprender el miedo. Uegó al pa
lacio de Potemkin hasta toparse en los agujeros de la bodega con
Josefina, una ratoncita cantarina, asi descrita: «Un algo de la po
bre y corta infancia perdura en ella, algo de la felicidad perdida
a jamás, pero también algo de la vida activa actual y de su pe
Queña e inconcebible alegría irnpcrecedera.»
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UN CUADRO DE INFANCIA

Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez «la pobre corta
infancia» exhibirá una imagen más conmovedora. Tiene su ori
gen en uno de esos talleres del siglo XIX que, con sus colgaduras,
cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes, hacen pensar en
algo intermedio entre una sala real y una cámara de torturas. Con
su estrecho y a la vez humillante traje infantil cubierto de artícu
los de pasamanería, se sitúa el chico de unos seis ai\os en medio
de una especie de paisaje constituido por un jardín invernal. Pal
mas absortas se insinúan en el fondo. Como si fuera posible, para
hacer aún más tórridos y pegajosos a esos trópicos almohadona
dos, volcado hacia su izquierda, el modelo porta un desmesurado
sombrero a la usanza española. Ojos inconmensurablemente tris
tes dominan el paisaje predeterminado, y a la escucha.. la concha
de una gran oreja.

El íntimo «deseo de convertirse en un indio», pudo haber
traspasado esa gran pena: «si fuese un indio, siempre alerta sobre
el corcel galopante, suspendido de lado y estremecido por la cer
cana tierra trepidante, largadas las espuelas porque ya no había
espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existían; la tierra
ante sí vista como una pradera segada y ya no hay ni cuello ni
cabeza de caballo.» Este deseo contiene muchas cosas. Su satis
facción pone precio a su secreto y se encuentra en América. El
nombre del héroe nos indica ya la singular particularidad de
«AméricID>. Mientras que en las otras novelas el autor sólo se re
fería a una apenas murmurada inicial, aquí el autor experimenta
su renacimiento en la nueva tierra con un nombre completoJ Y

1:" lo experimenta en el teatro natural de Oklahoma. «En una es
quina callejera, Karl vio un afiche con la siguiente leyenda: ¡Hoy,
en la pista de carreras de Clayton se admite personal para el tea
tro de Oklahoma, de las seis de la mañana hasta medianoche! ¡El
gran teatro de Oklahoma os llama! ¡Sólo hoy! ¡Única ocasión! ¡El
que deje pasar esta oportunidad la pierde para siempre! ¡El que
piensa en su futuro merece estar con nosotros! ¡Todos serán
bienvenidos! ¡El que Quiera ser un artista que se presente! ¡Somos
el teatro que a todos necesita! ¡Cada uno en su lugar! ¡Felicita
mos ya a aquellos que se hayan decidido por nosotros! !Pero daos
prisa para ser admitidos antes de medianoche! ¡A las doce todo
se cierra y ya nada se reabrirá! ¡Maldito el que no nos crea! ¡Va
mos! ¡A Clayton!» El lector de este anuncio es Karl Rossman, la
tercera y más afortunada encarnación de K., el héroe de las no-
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velas de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natural de Ok
lahoma, una verdadera pista de carreras, como el estrecho tapiz
de su habitación en que la «desventura» otrora se abatiera sobre
su persona y sobre el cual a ella se abandonara como en «una
pista de carreras». Esta imagen es familiar para Kaf1ca desde la
escritura de sus observaciones «sobre la reflexión de los jinetes
caballeros», desde que hizo que «el nuevo abogado» escalara los
peldaños del tribunal «con altas zancadas y sonoro paso sobre el
mármob>, y que lanzara a sus «niños en la carretera» al campo
con grandes brincos y brazos en cruz. Por lo tanto también a Karl
Rossman puede <>currirle que «distraído en su SOpor» se dedique
a efectuar ~ndes saltos, consumidores de tiempo e inútileS).
Por ello, sólo podrá alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista
de carreras.

Esta pista es a la vez un teatro~ lo que plantea un enigma. Pero
el enigmático lugar y la figura totalmente libre de enigmas, trans
parente y nítida de Karl Rossman están unidos. Karl Rossman
es transparente, nítido y prácticamente sin carácter sólo en el
sentido en que Franz Rosenzweig habla de la interioridad del
hombre en China como siendo <<prácticamente sin carácter» en
su «Estrella de la Redención»). «El concepto del sabio, clásica- ~

mente... encarnado por C'onfucio, se deshace de toda particula
ridad de carácte~ es el hombre verdaderamente sin carácter, lo
que viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pu
reza del sentimiento se trata de algo completamente diferente del
carácter.» Sea cual fuere la forma de comunicarlo conceptual
mente -Quizá esta pureza del sentimiento es un finísimo platillo
de balanza del comportamiento compuesto por gestos y adema
nes- el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que
es un teatro de gestos. Una de las funciones significativas de este
teatro de la naturaleza es la resolución de ocurrencias en gestos.
Se puede efectivamente continuar y decir que toda una serie de
pequeños estudios y cuentos de Kaf'ka cobran luz plena al con
cebirlos asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma
Sólo entonces se reconocerá con toda seguridad que la totalidad "
de la obra de Kafka instituye un código de gestos sin que éstos
tengan de antemano para el autor un significado simbólico de
terminado. Más bien cobran significados diversos según variados I

contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es el lugar ,
dado para tales ordenamientos experimentales. En un comenta
rio inédito a «El fratricidio», Werner Kraft reconoció con mucha
agudeza la cualidad escénica de la acción de este relato. «La pieza
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puede comenzar, y es efectivamente anunciada por un toque de
timbre. El toque ocurre con la mayor naturalidad al coincidir con
Weise que deja a continuación su casa en la que tiene su oficina.
Pero este timbrazo, y así se especifica expresamente, es "dema
siado fuerte como para corresponder a un timbre de puertan

• Re
suena el campanazo "en toda la ciudad y se eleva al cielon ». Así
como el toque de campana que se eleva al cielo es demasiado so
noro como para ser un mero timbre de entra~ también los ges
tos de las figuras kaJkianas son demasiado contundentes para el
entorno habitual, por lo que irrumpen en una dimensión más es
paciosa. Cuanto más se incrementa la maestría de Katka, tanto
más renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones habituales,
a explicarlos. En la <<Metamorfosis» leemos que «"sentarse al pu
pitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe arrimarse
a su lado por la sordera del jefe, también es una actitud ex
traña"». «El Proceso» superaba ya ampliamente tales considera
ciones. En el penúltimo capítulo, K. se detiene «en los bancos
delanteros, pero para el religioso esa distancia era aún excesiva;
alargó el brazo para indicar con el índice marcadamente doblado
hacia abajo, un sitio inrncdiatanlente adyacente al púlpito. K.
volvió a moverse. Desde ese lugar tenía que inclinarse profun
damente hacia atrás para poder aún atisbar al religioso».

Cuando Max BrOO dice: «inabarcable era el mundo de los he-
- chos a los que él atribuía importancia», el gesto era para Kafka

sin duda 10 más inabarcable. Cada uno de ellos significaba de por
sí un telón, o más aún, un drama. El teatro del mundo es el es
cenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo telón de foro
está representado por el cielo. Pero nonnalmente este cielo n9 es
más que fondo. Para examinarlo en su propia ley habría que col
gar el fondo pintado de la escena, encuadrado, en una galería. Al
igual que El Greco, KaJKa desgarra el cielo que está detrás de cada
ademán, pero también como para El Greco que fue el santo pa
trón de los expresionistas, lo más decisivo. el foco de la acción,
sigue siendo el ademán. Inclinados de espanto andan los que
oyeron el aldabonazo en la puerta de la corte. Así representaría
un actor chino el espanto pero nadie se asustaría. En otra parte,
el mismo K. hace teatro. Casi sin saberlo, cogió «lentamente...
sin mirar, uno de los papeles del despacho... haciendo girar cui
dadosamente los ojos hacia arriba, lo colocó sobre la mano ex
tendida, lo elevó poco a poco mientras él mismo se incorporaba
para subir a encontrarse con los sedores. Mientras actuaba de esta
,forma no pensaba en nada determinado. Estaba dominado por el
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sentimiento de que debía comportarse así, si quería completar la
gran petición suplicatoria que lo absolvería definitivamente.» La
combinación de extremo, enigma y llaneza relacionan este gesto
con lo animal Podemos leer un largo fragmento de alguna de las
historias de animales de Kafka, sin apercibimos para nada de que
no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la criatura
-un mono, perro o topo-- apartamos espantados la mirada y
nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente
humano. Kafka siempre lo est~ retira los soportes tradicionales
del ademán para quedarse con un objeto de reflexión intermi
nable.

Curiosamente, la reflexión es igualmente intenninable cuando
procede de las historias conceptuales de Katka. Basta pensar en
la parábola «De la Ley». El lector que se encuentra con ella en
«El médico rural», se habrá probablemente percatado del carác
ter nebuloso que reside en su interioridad. ¿Hubiera provocado
Kafka esa interminable serie de consideraciones surgidas de la
alegoría, también al emprender su interpretación? En «El Pro
ceso» esto ocurre a través del religioso, y en un lugar tan notable
que podría suponerse que la totalidad de la novela no es más que
el despliegue de la parábola. Pero la palabra «desplegao) tiene un
doble sentido. El capullo se despliega en flor, así como el barco
de papel, cuyo armado enseñamos a los niños, se despliega hasta
volver a ser una hoja lisa. Este segundo sentido de «despliegue»
es apto para las parábolas, consideradas desde el punto de vista
de la satisfacción del lector que las alisa para que puedan posarse
sobre la mano desplegada. Pero las parábolas de Kafka se des
pliegan de acuerdo al primer sentido: como el capullo se trdns
forma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creación poé
tica. Sin embargo, sus piezas no cn(''8jaD plenamente en las fonnas
occidentales de la prosa, ocupando en términos de doctrina un
lugar similar al de la Hagad4 • respecto a la Halajá. No son ale
gorías, pero tampoco textos independientes, autocontenidos. Es
tán concebidos para ser citados, paru ser contados a modo de
aclaración. ¿Pero poseemos acaso esa doctrina, o mejor dicho, esa
enseñanza que acompaña a las alegorías de Kaf'ka y que se ilustra

... La «hagadá» (leyenda) tiene en el Talmud un papel de ilustración
poética de las consideraciones legales establecidas por la «Halajá» (pres
cripción). No se trata de meras alegorías mecánicas sino de referencias
significativas Que enriquecen la perspectiva puntual del legislador
(N. del T.)
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en los gestos de K. y en los ademanes de sus animales? No la te
nemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insinúan.
Quizá para Kaflca lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros
podríamos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como
fuere, se trata de la organización de la vida y del trabajo en la
comunidad humana. Esta cuestión lo ocupó en creciente me
dida, mientras se le iba haciendo a la vez menos inteligible. En
ocasión de la célebre conversación de Erfurt entre Napoleón y

I Goethe, aquél sustituyó el hado por la política. Cambiando de
I palabra, Kafka hubiera podido definir la organización como des
Itino. Eso se lo planteó no sólo en relación a las hinchadas jerar-
Quías de funcionarios de El Proceso y de El Castillo, sino de forma
más palpable en las complicadas e inabarcables empresas de
construcción, cuyo digno modelo trdtó en La Construcción de la
Muralla Chilla.

«Esta muralla fue concebida como protección para siglos; por
.ir 10 que el trabajo ineludiblemente requirió la más cuidadosa

construcción, la utilización de sabiduría arquitectónica de todos
los pueblos y tiempos conocidos y un permanente sentido de la
responsabilidad de cada constructor. Para los trabajos menores
se podía contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; hom
bres, mujeres y niños que se ofrecían a cambio de una buena paga.
Sin embargo, para dirigir a cuatro jornaleros era ya necesario
contar con hombres instruidos en las técnicas de la construc
ción... Nosotros -y hablo en nombre de muchos- llegamos a
tener conciencia de nuestra propia valía al descifrar trabajosa
mente las consignas de la dirección máxima, y entonces descu
brimos que de nada hubiera servido nuestra instrucción profesio
nal y nuestro entendimiento para cumplir con el pequeño puesto
que ocupábamos en el gran todo, sin esa dirección.» Dicha or
ganización se asemeja al hado. Metschnikoft que delinea un es
quema de tal organización en su famoso libro ~La civilización y
sus grandes ríos históricos», lo hace empleando unos giros que
podrían coincidir con Kafka.» Escribe que <dos canales del
Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a todas luces re
sultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado... de
generaciones... La menor inatención en el cavado de una fosa o
en el soporte de una presa, el más ínfimo descuido o reflejo egoísta

I por parte de un individuo o grupo de personas en la conserva
ción del tesoro acuático comunitario, se convierte, dadas las ex
traordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias sociales
de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea
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sobre los que se sustentan de los ríos exige, por lo tanto, una so
lidaridad estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de po
bladores que habitualmente son extrañas e inclusive enemigas
entre sí; condena al hombre ordinario a trabajos cuya utilidad
común sólo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan ¡

le resulta a menudo totalmente incomprensible.»
Kafka Quería contarse entre los hombres ordinarios. A cada

paso, las fronteras de la comprensión irrumpían ante él. Y no
dudaba en imponerlas a los demás. En ocasiones parece estar
próximo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de Dostoyevsky: I

«Por lo tanto, estamos enfrentados a un misterio que no pode
mos aprehender. Por ser un enigma tendríamos el derecho de
predicar y enseñar a los hombres que aquello a lo cual deben so
meterse no es ni la libertad, ni el amor, sino el secreto y el mis- 1

terio -sin reflexión y aun en contra de la propia conciencia.» ¡

Kafka no eludió siempre las tentaciones del misticismo. Tene
mos una entrada de su diario relativa a su encuentro con Rudolf
Steiner Que, por lo menos en la forma en Que fue publicada, no
incluye la posición de KafKa. ¿Se abstuvo de hacerlo. acaso? Dada
su actitud respecto a sus propios textos, eso no parecería impo
sible. Kaf'ka disponía de una extraordinaria capacidad para pro
veerse de_alegorías. Sin embargo, no se afana jamás con lo inter
pretable, por el contrario, tomó todas las precauciones
imaginables en contra de la clarificación de sus textos. Hay que I

ir avanzando a tientas en su interior con circunspección, cautela
y desconfianza. Es preciso tener nluy en cuenta la propia forma
de leer de Kafka, tal como trasluce de la explicación de la ya
mencionada parábola. Y, por supuesto, debemos recordar su tes
tamento. La prescripción por la cual se ordenaba la destrucción .
de su legado resulta, en vista de las circunstancias inmediatas, tan
injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa ponderación,
como lo son las respuestas del guardián de las puertas de la Ley.
Kafka, cada día de su vida enfrentado a formas de comporta
miento indescifrables y a confusos comunicados y notificaciones,
tal V(2 quiso, al morir, retribuir a su entorno con la misma mo
neda.

El mundo de Kafka es un tculro del mundo. El ser humano .
se encuentra de salida en él sohre la escena. Y así lo confirma la
prueba de admisión en el ejemplo: para todos hay lugar en el tea
tro natural de Oklahoma. Los criterios según los cuales se realiza
la admisión son inaccesibles. La vocación histriónica que deberla
primar, parece no jugar papel alguno. Esto podría expresarse de
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otra manera: a los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa
más que de actuarse. Que en última instancia puedan ser efecti
vamente lo que declaran, es algo Que escapa a la dimensión de lo
posible. Por medio de sus roles, las personas buscan un asilo en
el teatro natural que se asemeja a la búsqueda de autor de los seis
personajes pirandellianos. En ambos casos este sitio es el último
refugio: lo que no Quita que pueda ser el de la redención. La TC

dención no es un premio a la existencia sino el último recurso de
un ser humano para el que, en las palabras de Kafka, <<la propia
frente ...hace que el camino» se le extravíe. Y la ley de este tcatro
está en la recóndita frase contenida en El informe para una ~4ca

de111ia: «.. .imitaba porque buscaba una; salida~ no existía otra ra
zón». En vísperas del fin de su proceso, en K. parece iluminarse
una noción de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia los
dos hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger y
les pregunta: «"¿En qué teatro actuáis?" ~¿Teatro?", pregunta uno
de ellos al otro con un rictus espasmódico de la boca, como re
quiriendo consejo. El otro adopta una actitud parecida a la de un
mudo en lucha con un organismo monstruoso.» No contestaron
a la pregunta, no obstante, todo indica que ésta llegó a afectarles.

Todos los que de ahora en adelante pertenecen al teatro na
tural son agasajados; pard ello se ha dispuesto un largo banco cu
bierto por un paño blanco. «Todos estaban contentos y excita
dos». Los extras traen ángeles para el festejo. Cubiertos de
ondeantes atavíos, están posados sobre altos pedestales con una
escalera en su interior. Son aprestos de una verbena rural, o quizá
de una fiesta infantil en la que el chico del que habláramos al co
mienzo, acicalado y ahogado por moños y cordones~ hubiera
perdido su mirada triste. Incluso los ángeles podrían ser verda
deros de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen precursores
en la misma obra de Katka. Uno de ellos es el empresario que se
arrima a la red de salvataje en la que ha caído el trapecista en su
«primer desgracia», para acariciarlo, acercando su cara tanto a la
de él, «Que las lágrimas del artista llegan a empapar su propio
rostro». Otro, un ángel guardián o guardaespaldas se le aparece
en El fractricidio al asesino Schmar, y éste, «la boca apretada
contra el hombro del guardián» se deja conducir, ligero, por él.
En las ceremonias rurales de Oklahoma resuena la última novela
de Kafka. Soma Morgenstern afirmó que «como sucede con to
dos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerino do
mina la atmósfera kafkiana.» Este punto puede evocar especial
mente la religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Kafka en «el
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próximo pueblo» la más completa descripción: «los países veci
nos estarían a una distancia visible,/ Se oirían los llamados con
trastados de gallos y perros:/ Aun así, las gentes deberían alcan
zar la muerte a la edad más alta,/ Sin haberlos hecho viajar de I

un lado a otro.» Igual que Lao-Tsé. Kafka también fue un para
bolis~ pero no fue un fundador de religiones.

Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Casti
llo desde el cual se nos informa tan extraña e imprevisiblemente
sobre la presunta contratación de K. en calidad de agrimensor.
En el epílogo a esta novela, Brod sugirió que Katka tenía en mente
una población precisa, Zürau en las montañas del Erz, al refe
rirse al pueblo en las laderas dcl Monte del Castillo. Sin embargo.
en él puede reconocerse aún otro. Se trata de ese pueblo de la le
yenda talmúdica, traído a colación por un rabino como res
puesta a la pregunta de por qué el judío organi7.a una cena festiva
el viernes de noche, es decir, una vez entrado el Shabat. La le- "
yenda cuenta de una princesa que en el destierro, lejos de sus
compatriotas, languidece en un pueblo cuyo idioma no com
prende. Un día le llega una carta; su prometido no la ha olvi
dado, la ha ubicado y ya está en camino para venir a buscarla. El
prometido es el Mesías, dice el rabino. la princesa es el alm~ y el
pueblo en que está desterrada es el cuerpo. Y para expresar su
alegría al cuerpo. del que no conoce la lengua, no tiene más re
curso que organizar una comida. Este pueblo talmúdico nos
transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. habita en
el pueblo del Monte del Castillo" habita hoy el hombre contem
poráneo en su propio cuerpo~ se le escurre y le es hostil. Puede
llegar a ocurrir que al despertarse una mañana se haya metamor
foseado en un bicho. Lo ajeno. la propia otrcdad. se ha conver
tido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de Kafka y .
por ello evitó la tentación de convertirse en fundador de una re
ligión. A este pueblo pertenece también la pocilga de donde pro
vienen los caballos para el médico rural" el sofocante cuarto tra
sero en donde Klarnm, un puro en la boca, está sentado frente a
una jarra de cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que" al gol
perla, trae aparejada la ruina. El aire de este pueblo no está lim
pio de todo aquello que no terminó de cuajar, o bien está des
componiéndose, y mezclados se cchan a perder. Este es el aire que
Kafka debió respirar en su día. El no produjo «Mantas» ni fundó
religiones. ¿Cómo pudo soportarlo?
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EL JOROBADITO

Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la deli
cadeza de enriquecer con sus opiniones, una y otra vez, la sec
ción de cartas del periódico local de la pequeña ciudad cerca de
la cual vive. Hace años tuvo lugar en esa ciudad un juicio jurado
contra una criada que mató a su hijo recién nacido y fue conde
nada a una pena de prisión. En las páginas del periódico local no
tardó en aparecer la posición de Hamsun al respecto. Afirmó que
iba a ofrecerle la espalda a una ciudad que no castiga a la madre
Que mata a su recién nacido con una pena que no sea la máxima;
si no el patíbulo, por lo menos una condena perpetua. Transcu
rrieron algunos años. Se publicó Bendición de la tierra, y en él se
refiere la historia de una sirvienta Que comete el mismo crimen~

recibe la misma pena y, como el lector puede apreciar, tampoco
merece castigo más duro.

Las reflexiones que Kafka nos dejó, tal como aparecen en <<La
construcción de la muralla china», constituyen una buena oca
sión para recordar esta serie de acontecimientos. Apenas publi
cada esta obra póstuma, apareció, basada en las reflexiones allí
contenidas, una forma de interpretación de Kafka, centrdda en
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo

• principal de su obra. Existen dos vías para malinterpretar radi
calmente los textos kaflcianos. Una es la explicación naturalisla~

y la otra, la sobrenatural. Básicamente ambas~ tanto la psicoa
nalítica como la teológica, equivocan el camino de la misma ma
nera. La primera está representada por Hellmut Kaiser; la se
gunda por 10 que son ya numerosos autores, como H. J. Schoeps~
Bernhard Rang, Groethuysen. Entre ellos también hay que con
tar a Willy Haas, que no obstante, en otros contextos sus asocia
ciones con las Que nos toparemos más adelante, facilitaron ob
servaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidió
concebir la obra completa de Kafka según un patrón teológico.
«El poder superior», así escribe sobre Katlca, «el reino de la gra
cia, fue descrito en su gran novela El Castillo; el poder inferior,
o sea, el ámbito del juicio y de la condena, lo fue en su igual
mente grnn novela 1~~1 /Jroceso. El mundo entre ambos..., el des
tino terrestre y sus difíciles exigencias fueron acometidos, seve
ranlente estilizudos, en la tercera novela, América.» El primer
tercio de esta interpretución se ha convertido desde Brod en pa
trimonio público. En la misma línea escribe, para citar un ejem
plo, Bernhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo como
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asiento de la gracia, esos inútiles intentos y esfuerzos significan,
en términos teológicos, que la gracia de Dios no puede ser for
zada o conjurada por el hombre a su voluntad y arbitrariamente.
La inquietud y la impaciencia no hacen más que impedir y con
fundir la excelsa quietud de lo divino.» Esta interpretación es tan
cómoda como insostenible; esto último se hace cada vez más evi
dente a medida que avanzamos con ella. Y Quizá se haga aún más
meridiana en Willy Haas cuando declara: «KafKa se nutre... tanto
de Kierkegaard como de Pascal; podríamos nombrarlo único
nieto legítimo de Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el mismo
duro leitmotiv religioso, de dureza brutal~ a saber, que el hombre
es siempre injusto en los ojos de Dios.» Para Kafka, «el mundo
superior, el así llamado castillo, con sus funcionarios imprevisi
bles, insignificantes, complicados y francamente lascivos y su cu
rioso cielo, juega un juego espantoso con los seres humanos...; y
aun así, aun frente a un Dios como éste; el hombre está profun
damente instalado del lado de la injusticia». Esta teología, am
pliamente atrasada en comparación con la doctrina de la justifi
cación de Anselmo de Canterbury, recae en especulaciones
bárbaras Que además no parecen concordar con el espiritu del
texto kafkiano. «"¿Puede acaso un funcionario individual per
donar?"», es~ precisamente, un planteamiento de E:I Castillo.
«'·Eso podría a lo sumo atribuirse a la autoridad general, aunque
ella misma no es probablenlente capaz de perdonar sino sólo de
juzgar."» El camino emprendido se agota pronto. Denis de Rou
gemont dice: «Todo esto no consiste en el miserable estado del
ser humano sin Dios, corresponde más bien al estado miserable
del ser humano arraigado en un Dios que no conoce, porque no
conoce a Cristo.»

Es más fácil derivar conclusiones especulativas a partir de la
colección de notas póstumas de Kafka, que fundamentar si
Quiera uno de los motivos que asoman en sus relatos y novelas.
No obstante, sólo estas notas echan alguna luz sobre las fuerzas
del mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka;
fuerzas éstas que con todo derecho podríamos también conside
rar como de nuestro mundo y tiempo. Quién se atreverá a adi
vinar bajo qué nombre se le apllrccieron a Kafk.a. Lo único se
guro es que no se sintió a gusto en su seno; no las conocía. No
hizo más que permitir la proyección de un futuro en fornla de,
juicio, sobre el espejo que lo prilllitivo en forma de culpa le Ofre-

1

\

cía. Pero, piénsese esto como se quiera, ¿no se trata acaso de lo
último?~ ¿no convierte al juez en acusado? ¿y al procedimiento.
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legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quizá esperaba mucho
• de ella, o le fue mucho más importante demorarla. En sus rela

tos. la épica recupera el sentido que tenía en boca de Shehera
zade: postergar lo venidero. El aplazamiento es la esperanza del
acusado en El Proceso, con tal que el procedimiento no alcance
la eventual sentencia. Al mismo patriarca le favorece el aplaza
miento" por lo Que debe renunciar a su lugar en la tradición. Po
día imaginarme otro Abraham -aunque no era necesario remi
tirse hasta el patriarc~ ni siquiera hasta el vendedor de ropa
vieja- que inmediatamente aceptara la exigencia del sacrificio
como el camarero un encargo, y que aun así no logre consumar
el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible"
porque lo requieren los quehaceres económicos, siempre queda
algo por organizar, la casa no está lista, y antes de completar la
casa, sin ese apoyo, no puede ausentarse. La propia Biblia lo re
conoce cuando dice: "él encargó su casa'''.

Este Abraham se nos aparece «solícito como un camarero».
Para Kafka, siempre hay algo que sólo se deja aprehender en el
gesto. Y este gesto que no comprende constituye el espacio ne
buloso de la parábola. De allí parte la poesía de Kaika, y es bien
sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento ordenó su
destrucción. Este testamento que ningún tratamiento sobre KatKa
puede ignorar" habla de la insatisfacción del autor con sus textos,
de lo que considera como esfuerzos fallidos, de que se cuenta en
tre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se saldó su ex
traordinario intento de transcrihir la poesía en doctrina. en en
sei\an7.a~ y de devolvcrle inalterabilidad y sencillez como parábola;
según él la única forma conveniente desde la perspectiva de la ra
zón. Ningún escritor fue tan fiel como él al «no te fabricarás imá
gencs».

«Era como si la vergüenza tuviera que sobrevivirle.» Estas
palabras cierran 1~·1 Proceso. El ademán más poderoso en Kafka
es la vergüenza que se desprende de su «pureza elemental del

I sentimiento». -rienc" empero, dos caras. La vergüenza, esa ín
tima reacción del ser humano, es a la vez una reacción social
mente exigente. l~ vergüenza no sólo es vergüenza frente al otro,

'1 sino que puede también ser vergüenza por el otro. De ahí que la
I vergüenza de Kafka no sea más personal que la vida y el pensa
Iniento que rige, y de los que se dijo: «No vive a causa de su vida
personal, no piensa a causa de su pensamiento personal. Se diría
que vive sometido a la coacción de una familia... Por esa familia
desconocida... no puede ser liberado.» No sabemos cómo se reúne
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esa familia desconocida, compuesta de personas y animales. Pero
está claro Que ella es quien lo apremia a mover edades con la es
entura. En cumplimiento con el mandato de esta familia hace
rodar la bola de sucesos históricos como Sísifo a la piedra. En
plena tarea acaece que la parte inferior de esa masa queda ex
puesta a la luz. Y esta luz no es agradable de ver pero Kafka es
capaz de sostener la mirada. <<Creer en el progreso no significa
creer que ya se ha producido un avance. Eso no sería creer.» El
tiempo en que K.afka vive no representa un progreso respecto a
los comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo
chato. La criatura se manifiesta allí en una etapa que Rachofen
denomina hetérica. Del olvido de esa etapa no se deduce Que ya
no se imponga en el presente. Todo lo contrario: está presente a
causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con más
alcance y profundidad que la del burgués ordinario. Una de las
primeras notas de Kafka dice: «Tengo experiencia y no es en ¡

broma cuando digo que es como un mareo marino en tierra \
firme.» No en balde la primera «observación» se hace desde un
columpio. Así es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por
el vaivén de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso
a otras, o se entremezclan con las vecinas. «El golpe a la puerta»
comienza así: «Era un día caluroso en el verano. Yo volvía a casa
con mi hermana, y pasábamos al lado de la puerta de una finca.
No sé si golpeó la puerta por travesura.. de puro distraída, o si sólo
hizo el ademán con el puño sin llegar a golpearla.» La mera po
sibilidad de Que no haya ocurrido más Que lo mencionado en úl
timo término, sitúa a las otras dos alternativas aparentemente
inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de Kafka emer
gen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son
criaturds de pantano como Leni, la que separa (dos dedos mayor
y anular» de su mano, «hasta que la fina piel que los une» al
canza «casi la altura de la primer articulación del dedo menor».
«"Tiempos hermosos"», dice la ambigua Frieda, rememorando
su vida anterior. «"no me has preguntado nunca sobre mi pa
sado."» Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que
se consuma ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglas».
para utilizar los términos de Bachofen, «le es odiosa a las poten
cias inmaculadas de la luz celestinl, y que justifica la denomina
ción de Arnobius: luteae voluptates». A partir de este punto se
puede apreciar la técnica que Kafka posee como narrador.
Cuando los demás personajes novelescos de Kafka tienen algo que
decirle a K. -aunque sea algo de la mayor importancia o digno
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de la mayor sorpresa- lo hacen casualmente, como si en reali
dad éste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no hu
biera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al
héroe la exigencia de recordar lo que olvidara. Willy Haas acierta
en este contexto, cuando desde su comprensión de la evolución

PI¡ de El Proceso afirma Que «el objeto de este proceso, el verdadero
héroe de este libro increíble es el olvido... cuyo... principal atri
buto es de olvidarse a sí mismo... Aquí se ha convertido en per
sonaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun así es
un personaje de inmensa intensidad.» No puede descartarse con
ligereza que «este centro recóndito» derive «de la religión judía».
«La melnoria como religiosidad tiene aquí un papel totalmente
misterioso. No es... uno más sino el atributo más profundo, in
cluso de Jehová, el de pensar que garantiza una memoria infali
ble "hasta la tercera y cua11a generación, o la centésima"; el acto...
más sagrado... del ritual es el borrado de los pecados del Libro de
la Memoria.»

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Es
te reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la
obra de Kafka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del mundo
precedente, y le acompaña a lo largo de incontables, inciertas y
cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engen
dros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo
intermedio de las historias de Kafka. «Para él, sólo la plenitud
del mundo vale como ünica realidad. Todo espíritu tiene que ser
una cosa especificahle para obtener aquí un lugar y un derecho
al ser... En la medida en que lo espiritual cumpla aún algún pa
pel, será bajo guisa dc espíritus. Y los espíritus se transforman el)
individuos c0l11plchll11cntc individualizados, son nombrados
como tales y el n0l11brc cstú íntimamente ligado al del adora
dor... Esta plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del
mundo... Desprcocupadanlente se multiplica la aglomeración de
espíritus;... nuevos se sUlnan a los viejos, y todos ellos diferencia
dos entre sí por sus nOI1,bres.» Por supuesto, no se habla de Kafka
aquí, sino de ('hina. Así describe Franz Rosenzweig el culto chino
de los ancestros en su «Estrella de la Redención». El mundo de
sus ancestros fue para Kafka tan trascendental como el de los he
chos importantes. Y este mundo, al igual que los árboles toté
micos de los prilnitivos, conduce, descendiendo~ hasta los ani
males. No sólo para Kafka aparecen los animales como
recipientes de olvido. En el profundo «Rubio Eckbert.» de Tieck, .
el nombre olvidado -Strohmian- de un perrito, es la clave de
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una culpa misteriosa. Por lo tanto, se comprende que Katka no
se cansara jamás de acechar a lo olvidado en los animales. No
son nunca un objeto en sí pero nada es posible sin ellos. Recuér
dese al «Artista del hambre», que, «estrictamente hablando, no
era más que un obstáculo en el camino a los establos.» ¿No ve
mos acaso cómo cavilan, el animal en la «construcción» o el
«topo gigante» mientras cavan? Aun aSÍ, en la otra cara de esta
manera de pensar existe algo muy incoherente. Hay un vaivén
inconcluso que lleva de una preocupación a otra, se degustan to
das las angustias en un aleteo atolondrado propio de la desespe
ración. Por ello en Kafka aparecen también las mariposas; «El
cazador Gracchus», cargado de una culpa de la que nada Quiere
saber, «"se convirtió en mariposa"». «"No se ría", dice el caza
dor Gracchus.» Pero una cosa es cierta: de entre todas las cria
turas de Kafka, los animales son los que más tienden a la refle- 1

xión. Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la
corrupción es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la \
vez, lo único esperanzador que hay en él. Y dado que nuestros
cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada~ se entiende
que Katka llamara «el animal» a la tos que surgía de su interior.
El puesto más avanzado de la gran manada.

El bastardo más singular engendrado por el mundo prinlitivo
kafkiano con la culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja
a un carrete chato en forma de estrella, y en efecto, parece estar
cubierto de hilos retorcidos, aunque no son más que hilachas ro
tas, viejas y anudadas entre sÍ, o hilachas retorcidas enredadas de
los lnás dispares tipos y colores. Pero no es meramente un ca
rrete; del centro de la estrella sale atravesado un palito y a él se
ajusta otro perpendicularlnente. Gracias a este último por un
lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro, dicho ensam
blaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek .
«suele detenerse, sea en el desván, l~lS esc.aleras, los pasillos o en
el vestíbulo». Es decir, que tiene anción a los nlismos lugares que
el tribunal que persigue a la culpa. Los suelos son el sitio de los
efectos desechados, olvidados. QUiZ(l la obligación de presentarse
ante el tribunal evoque una sensación parecida a la que tenemos
cuando nos topamos en el piso con un arcón cerrado desde hace
años. Con gusto postergarfamos tal eventualidad hasta el fin de
los días. Igualmente, K. considera adecuado la utilización de su
escrito de defensa «para ser gestionado después de la jubilación
del espíritu infantilizado».

Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Es-
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tán deformadas. Deformada está la «preocupación del padre de
familia», de la que nadie sabe en qué consiste; deformado apa
rece el bicho aunque bien sabemos que representa a Gregario
Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio gatito,
para el cual «el cuchillo del carnicero» significaría tal vez «una
redención». Pero estos personajes kafkianos están relacionados,
junto a una larga serie de figuras, con la imagen primordial de la
deformación: la del jorobado. Ningún gesto se repite más a me
nudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la
cabeza profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fa
tiga de los señores del tribunal, el ruido Que soporta el portero
del hotel., el techo demasiado bajo con que se encuentran los vi
sitantes a la galería. Sin embargo, en <<La Colonia Penal», los
funcionarios del poder se sirven de una vieja máquina Que graba
floridas letras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las
punzadas se multiplican y los ornamentos se extienden hasta que
la espalda del acusado se hace vidente, y puede, por sí misma.,
descifrar la escritura, de modo que sea posible inferir a partir de
esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es, por tanto. la
espalda la Que le sirve de soporte. Asimismo en la persona de
Kaflca. Por consiguiente encontramos en una temprana nota de
su diario: «Para hacerme lo más pesado posible, cosa que consi
dero buena para acogerse al sueño, cruzaba los brazos poniendo
las manos sobre los hombros, de tal forma Que yacía como un
soldado cargado.» Aquí resulta evidente que el estar cargado va
a la par del olvido del durmiente. La canción folclórica «El jo
robadito» tiene la misma imagen simbólica. Este hombrecillo es
el habitante de la vida deformada que desaparecerá cuando lle..
gue el Mesías. De éste. un grdn rabino dijo que no cambiará al
mundo por la fuerza. sino que sólo hará falta arreglar algunos de
talles.»

«Entro en mi cuartillo/ quiero hacer mi camita/ he aquí un
jorobadillo/ que se echa u reir.» Es la risa de Odradek'l de la que
además se dice: «Suenu así como el deslizarse sobre hojas caí
das.» «Cuando me arrodillo sobre mi banquito/ para rezar un
poquitín/ he aquf un jorohadito / que se pone a hablar/ Querido
niftito, te lo ruego/ iin(.~luyc al jorobadito en tu plegaria!» Así ter
mina la canción popular. La profundidad de Kafka toca un fondo
que ni el «conocinlicnto intuitivo metafísico» ni la «teología
existencial» le ofrecen. Es el fondo tanto de la nacionalidad ale
mana como de la judía. Si KafKa no llegó a rezar, cosa que no
sabemos, hizo el uso más elevado de esa «plegaria natural del
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alma» de Ma1ebranche: la atención. En ella incluyó. como los
santos en sus plegarias, a todas las criaturas.

SANCHO PANZ.l\

Se cuenta que en un pueblito jasídico se encontraban los ju
díos una noche en una fonda miserable.. a la salida del Shabat.
Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que nadie conocia;
pobre y andrajoso" masticaba algo en una esquina oscura al fondo.
Los temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno
se le ocurrió preguntar a los demás Qué elegirían de concedérseles
un deseo. Uno pidió dinero. el otro un yerno.. el tercero un nuevo
banco de carpintero... Todos expresaron sus deseos hasta que no
quedó más que el mendigo en su rincón oscuro. Vacilando y a
regañadientes aceptó revelarlo también él. «Ojalá fuera un po- "
deroso monarca y reinara sobre un vasto país. Quisiera Que de
noche, estando dormido en mi palacio. el enemigo irrumpiera en
mis tierras y antes del amanecer sus jinetes hayan llegado a las
puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De susto
me despertaría sin tiempo siquiera para vestirme. En camisón
emprendería la fuga a través de montañas. bosques y ríos" noche
y día, sin descanso.. hasta llegar aquí a este banco en vuestro rin
cón. Eso es 10 que yo desearía.» Los demás se miraron atónitos
unos a otros. «¿Pero qué ganarías con ese deseo?»" atinó a pre
guntar uno. «Un camisón»" fue la respuesta.

Esta historia nos adentrd en las profundidades del gobierno
del mundo de Kafka. Nadie afirma que las deformaciones que el
Mesías corregirá una vez IIt'gado" sólo correspondan a nuestro es
pacio. Son ciertamente también las deformaciones de nuestro
tiempo. Katlca sin duda pensó en ello. Y a causa de esa certeza
hace decir a su abuelo: «La vida es asonlbrosamentc corta. Ahora.
en mis recuerdos, todo se conjuga de tal manera que apenas si
puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo ve
cino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, de
jando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la du
ración ordinaria y feliz de una vida.» El mendigo es un hermano
de este viejo, que en «la duración ordinaria y feliz» de su vida no
encuentra tiempo siquiera para encontrar un deseo. La fantasía
extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual inscribe su propia
vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por 'su cul
minación.
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Entre las criaturas kafkianas encontramos un género Que na
turalmente toma en consideración la brevedad de la vida. Pro
viene de «la ciudad del Sur..., de la que se... dice: "¡Esa es gente!
Imaginaos, ino duermen!" "¿Y por qué no?" "Porque no se can
san nuncan "¿Y por Qué no?n "Porque son tontosn "Pero, ¿no se
cansan los tontos?" "¡Cómo van a cansarse los tontos!"» Se apre
cia que los tontos están emparentados con los incansables asis
tentes, aunque su género los trasciende. A menudo solía oírse a
los asistentes afmnar de los tontos que «"hacen pensar en adul
tos, o casi en estudiantes~». Y en efecto. los estudiantes, que
Kafka hace aparecer en los sitios más increíbles, son los regentes
y portavoces de ese género. «"Pero, ¿cuándo duerme usted?'\
preguntó Karl mirando asombrado al estudiante, "iAh~ dormir!"
respondió éste. "Voy a dormir cuando termine mis estudios."»
Esto hace pensar en los niños t con qué pocas ganas se van a la
cama. Es que durante el sueño podrfa suceder algo que les con
cierne. Una observación reza: «¡No olvides lo mejor! Cosa habi
tual en multitud de viejas historias, aunque no ocurra en nin·
guna.» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya que se
refiere a la posibilidad de redención. «"'La mera noción de querer
ayudarme", exclama irónico el espíritu irónico y desasosegado del
cazador Gracchus, "es una enferlnedad que obliga a guardar
cama.~» Los estudiantes velan a causa de sus estudios, y quizá es

• la mayor virtud de los estudios. el tenerlos en vela. El artista del
hambre ayuna, el guardián de la puerta calla y el estudiante se
desvela. Así de recónditas son en KalKa las reglas del ascetismo.

El estudio es su corona. Kaf1ca lo recupera con devoción de
los ensimismados días de mocedad. «Hace ya años de ello, pero
no fue muy diferente cuando él mismo se sentaba junto a la mesa
de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leía el pe
riódico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la corres
pondencia de una asociación, la madre se afanaba en tareas de
costura, jalando alto al hilo que salía de la tela. Para no molestar
al padre, Karl sólo había colocado el cuaderno y la pluma sobre
la mesa. Los libros estaban apilados ordenadamente a sus lados,
sobre sillas. ¡QUé silencio había! ¡Qué poco frecuentes las entra
das de gente ajena a esa habitación!» Quizá esos estudios fueran
una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a
partir de la cual algo se hace útil, estaban cerca del Tao. Esa es la
nada que Kafka persigue: «machacar una mesa con cuidadoso y
ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada!, pero no de tal ma
nera que pueda decirse; "el martilleo no significa nada para él",
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sino más bien "para él el martilleo es un verdadero martilleo 'J a
la vez una nada'~. Así, el martilleo se convertiría en más atrevido,
más decidido, más reaL y si se quiere, más delirante.» Un gesto
igualmente decidido y fanático, tienen los estudiantes inmersos
en su estudio No puede ser más singular Los estudiantes al escri
bir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al
vuelo. «~A menudo, el funcionario dieta con voz tan baja Que el
que toma apuntes no puede oírlo estando sentado; debe incor
porarse de un salto para captar lo dictado. dejarse caer fulminan
temente en el asiento para anotarlo, volver a saltar y así sucesi
vamente. ¡Qué extraordinario es esto! Es casi incomprensible."»
Es posible que se haga más comprensible si volvemos a pensar en
los actores del teatro natural. Los actores deben estar atentos para
reaccionar como un relámpago a sus entradas, amén de otras si
militudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho «el
martilleo es un verdadero martilleo y a la vez una nada», si es
que está contenido en su papel. Y este papel10 estudian. Mal ac
tor sería aquél que de él omitiera una palabra o un gesto. El pa
pel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la
vida anterior del actor. De ahf la «naturalidad» de este teatro na
tural. Sus actores están redimidos, aún no así el estudiante, ese
que Karl, mudo! ve de noche desde su balcón leyendo su libro:
«volteaba las páginas, a veces cogía otros libros con relampa
gueante rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacía notas en
un cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente el rostro
sobre la hoja.»

Kafka no se cansa jamás de actualizar de esta manera ese
gesto. Sin embargo.. la recreación no se hace nunca sin asombro.
Con razón se comparó a Kafka con Schweyk: uno se asombra de
todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua enajenación
de los seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto
de ser inabarcables, sólo cuenta con la dignidad de la invención
del cine y del gramófono. Pero los experimentos muestran que
las personas no reconocen en la pelfcula su propia marcha.. ni la
propia voz en el gramófono, El estado de estos sujetos experi
mentales es el estado de Kafku. Y dicho estado lo remite al es
tudio. Al hacerlo, le permite quizá toparse con fragmentos del
propio ser que guarden aún alguna relación con su papel. Podría
así restablecer el gesto perdido de la misma forma que Peter
Schlemihl busca recuperar su sombra vendida. Se cOlnprende,
¡pero a costa de cuánto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el 01
vido, por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contra-
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viento. Así cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chime
nea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a sí mismo
en la figura del rey huido. La vida, demasiado breve para una ca
balgata, hace alusión a esta cabalgata que es, sin duda, lo bas
tante larga como para durar una vida, «.. .largadas las espuelas
porque no había espuelas, abandonadas las riendas que tampoco
existían; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no
hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Así se consuma la fantasía
del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al encuentro
del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, eln
pero, el jinete encadenado a su junlento por haberse propuesto
una meta futura, aunque no esté más lejos que el vecino depósito
de carbón. Y desventurado también su caballo; ambos son des
venturados: el cubo y el jinete. «Jinete de cubo, la mano arriba
cogiendo el agarradero que es el más sinlple arnés, bajando tra
bajosamente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue,
espléndido, espléndido; camellos tendidos sobre el suelo que se
incorporan sacudiéndose a instancias del palo del amo no lo ha
c.en más bonito.» Ninguna región se nos descubre más desespe
ranzadora que (da región de las Montañas de Hielo», donde el
jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto. El viento que
le es favorable proviene «de los más hondos páramos de la
muerte», ese mismo viento que en la obra de Kafka tan frecuen
temente sopla desde el Inundo antediluviano, y que asimismo
impulsa la barca del cazador Gracchus. Plutarco dice que «por
doquier, tanto entre griegos como entre bárharos, se enseña con
misterios y sacrificios, ... que scgllranlcntc existen dos seres pri
mordiales y, correspondientemente, dos fuerzas opuestas; una que
guía hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que
desvía y arrastra hacia atrás.» El retorno es la dirección del estu
dio al transformar presencia en escritura. Su 1l1aestro es ese Bu
céfalo, el «nuevo abogado», que sin el violento Alejandro -es
decir, libre del conquistador que irrumpe hacia adelante- opta
por el camino del retorno. «Lee, hojeando nllcstros libros anti
guosJ libre, los costados sin la presión de los In lIslos del jinete, la
lámpara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta
historia fue hace poco objeto de interpretación por parte de Wer
ner K.raft. Una vez terminado de ocuparse el cxegeta de cada de
talle del texto, observa: «En ningún atTO lugar de la literatura se
encontrará una crítica tan violenta y contundente del mito en
toda su extensión como aquí.» Kafka no requiere la palabra <<jus
ticia», según el autor, aunque la crítica del mito se hace precisa-
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mente desde la justicia. Pero ya que avanzatnos tanto, corremos
el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos detenemos aquí.
¿Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamaría, así como
así, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso
de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece
practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kaf
kiano, la novedad para Bucéfalo y para el abogado; en no prac- :,
ticar. El derecho que ya no se practica sino que sólo se estudia,
es el portón de la justicia.

y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se
atreve a vincular este estudio a la tradición establecida por la
Torá. Los asistentes kafkianos son servidores comunitarios que
perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que
extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su «feliz y va
cante viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasión, KafKa
atinó a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortuna de
igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, ése que buscó
durante su vida.

Se lo confió a una anotación que no sólo por ser una inter
pretación resultó ser la más perfecta.

«Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sinjanlás pre
sumir de ello, a lo largo de aftos, y auxiliado de gran número de
novelas de caballería y de bandidos, apartar durante las horas de
la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que luego bau
tizó Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no encontrar im
pedimentos, se dedicó a las enlpresas más locas, que, a falta de
un objeto predeterlninado que debió ser Sancho Panza, a nadie
peljudicaron. Sancho Panza, hOlnbre libre, siguió con indiferen
cia, quizá por cierto sentinlicnto de responsabilidad, a Don Qui
jote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y útil entrete
nimiento hasta su propio ti11.»

Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que
su jinete se le adelantara. Bucétltlo sobrevivió al suyo. Ser hom- I ,

bre o caballo, eso ya no inlporta, lo importante es deshacerse de I !
la carga depositada sobre la espalda.
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I TAURUS

Walter Benjamin

Para una crítica
de la violencia

y otros ensayos

Iluminaciones N

Walter Benjamín ha sido presentado como critt

ca literario, exégeta de lo vida cotidiano, escri

lar miniaturista y filósofo de lo fragmentario. En
eslo onlorogía se recogen ensayos de impor

tondo central que ponen ae manifiesto la estruc

tura interior del pensamiento benjaminiano en

cuestiones relativas o teología, estético, filosofía

del lenguaje, metafísico y filosofía del derecho.

los artículos .Crítica de lo violencia:., «Sobre el

lenguaje. o «Sobre el programo de filosofía ve

nidero» mvestron uno nuevo foz de este outor:

lo del metafísico, la del filósofo de la historio

y del lenguaje de fuerte inspiración teológica,

lo del escritor sistemático y riguroso. Estos ensa

yos, jvnto al de «El narrador» y otros, constitu

yen verdaderos textos programáticos sobre cues

tiones filosóficas fundamentales que inauguraron

la moderno Teoría Crítica de lo Sociedad.


